Titlu: Aproape surorile
Autor: Cloé Korman
Rating:
Editura: Polirom
Anul aparitiei: 2024
Traducere: Mădălin Roșioru
Numar pagini: 264
ISBN: 978-973-46-9786-1

Există cărți care nu se aleg - ele te aleg pe tine, chiar dacă, după ce-ai început să citești, începi să-ți dorești să nu o fi făcut, căci știi ce te așteaptă. Aproape surorile (Editura Polirom, 2024) este cu siguranță una dintre ele.

Al cincilea roman al lui Cloé Korman retrasează, între 1942 și 1944, itinerarul a șase fetițe - de două ori câte trei surori, plus un bebeluș -, printre care se numără și verișoarele tatălui autoarei, omorâte la Auschwitz în 1944. Proiectul are, prin urmare, o sursă profund personală și dureroasă.

Proiectul lui Cloé Korman nu a început ca o simplă dorință de a scrie un roman istoric, ci ca o necesitate personală de-a înțelege o absență. Totul a pornit de la sora scriitoarei, Esther. Aceasta a venit într-o zi să-i depună în față un dosar alcătuit din tot ce reușise să adune: scrisori, fotografii, acte de naștere, registre de încarcerare și informații culese de-a lungul discuțiilor cu Madeleine, ultima născută din familia Kaminsky, pe care o regăsise. Era o breșă deschisă în tăcerea la care apelase de decenii întregi familia Korman. Esther petrecuse unul sau doi ani adunând piese familiale și elemente mai contextuale pe care le grupase într-un soi de memoriu; împreună cu Cloé, au depus o parte din documente la Memorialul Shoah, dar mai ales, Esther a regăsit două dintre surorile Kaminsky, dintre care una locuia chiar în fața casei ei.

Cloé Korman a reconstituit diferitele etape ale arestărilor, încarcerărilor și reținerilor provizorii în lagăre din Franța lui Pétain, ajungând, într-un fel, să interogheze moștenirea, imensă și invizibilă, pe care o constituie acești copii morți - un patrimoniu dureros pentru Franța, pentru evreii din Franța și pentru familia sa de origine evreiască-poloneză. Tatăl său fusese avocatul părților civile în procesele lui Klaus Barbie și Alois Brunner, artizanii uciderii copiilor evrei din Franța în lagărele de concentrare, iar bunicii paterni se exilaseră în Elveția pentru a scăpa de persecuții și arestări. Această anchetă nu era, așadar, o simplă cercetare istorică - era o reconstruire a propriei sale genealogii, o tentativă de a le da un chip celor care nu mai aveau chip.

Scriitoarea, însărcinată cu al doilea copil, a pornit pe urmele fetițelor, revenind la locurile în care trăiseră acestea, regăsind casele, intrând în închisoarea din Montargis unde fuseseră întemnițați mai întâi părinții, apoi copiii celor două familii. Această suprapunere de temporalități - femeia gravidă care cercetează moartea unor copii - îi conferă cărții una dintre tensiunile ei cele mai tulburătoare. Romanul reușește să redea, cu multă justețe, felul în care dispăruții nu dispar niciodată cu adevărat, cum ei continuă să trăiască prin gesturile și corpurile noastre, cum sunt prezenți chiar și în momentul în care noi le dăm naștere unor urmași, unor copii noi.

Pe scurt, povestea începe în 1942, în Franța ocupată. Mireille, Jacqueline și Henriette sunt fetițe obișnuite care trăiesc în Montargis până când părinții lor sunt arestați. Rămase singure, ele intră într-un circuit birocratic și carceral infernal. Romanul urmărește rătăcirea lor prin diverse centre de plasament și lagăre de tranzit (precum Beaune-la-Rolande și Drancy), locuri unde regimul de la Vichy și forțele de ocupație germane au orchestrat logistica morții.

Pe parcursul acestui calvar, fetițele Korman se întâlnesc cu alte trei surori, familia Kaminsky. Împreună, aceste șase fete devin aproape surori, formând legături de solidaritate și afecțiune într-un univers care încearcă să le deposedeze de orice urmă de umanitate. Intriga nu se concentrează pe marea istorie a strategiilor militare, ci pe microistoria supraviețuirii: foamea, frigul, păduchii, dar și jocurile disperate prin care copiii încercau să ignore realitatea sârmei ghimpate care-i înconjura permanent. Finalul este cel cunoscut de istorie, dar redat cu o delicatețe sfâșietoare: ultimul drum către camerele de gazare de la Auschwitz-Birkenau.

Fetițele au între trei și zece ani în octombrie 1942, atunci când poliția franceză vine să le ridice de la doamna Mourgue, care le găzduise după arestarea părinților lor, Chava și Lysora Korman, cu câteva luni mai devreme. În închisoarea din Montargis, orașul în care se stabiliseră părinții lor, comercianți imigranți din Polonia, ele le regăsesc pe Andrée, Jeanne și Rose, fetele Kaminsky, prietene ale familiei.

Timp de câteva luni, trimise de la cămine la aziluri ale UGIF (Uniunea Generală a Evreilor din Franța, organizație însărcinată de autoritățile franceze cu primirea orfanilor evrei după deportarea părinților), fetițele cu stea galbenă încearcă să-și mai păstreze puțin din candoarea copilăriei. Ele se joacă, visează, ascultă adulții, chiar și atunci când aceștia afirmă că totul va merge bine. Surorile Kaminsky încearcă să evadeze - și vor reuși la a șaptea tentativă. Cât despre surorile Korman, ele nu vor avea această șansă: în iulie 1944, fac parte din convoiul 77, ultimul care pleacă din Drancy cu destinația Auschwitz, împreună cu alți 322 copii. Niciunul nu se va întoarce de acolo.

Structura narativă a romanului oscilează deliberat între trecut și prezent - între reconstituirea vieții fetițelor și ancheta autoarei în Franța zilelor noastre. Romanul pendulează între două temporalități: cea a autoarei și prezentul ei (descoperirea arhivelor, explorarea orașelor franceze, maternitatea) și cea a aproape surorilor din anii de ocupație. Această pendulare poate dezorienta uneori, dar ea are o justificare profundă: trecutul nu e niciodată cu adevărat trecut. El supraviețuiește în arhive, în stradă, în trupul unei femei care poartă în ea un copil nenăscut.

Titlul romanului conține, în sine, întreaga sa filozofie: nu surori de sânge, ci surori de destin, de suferință, de speranță împărțită. Cele șase fetițe se autodenumesc așa, iar acest gest e unul de o forță deosebită. Într-o lume care le smulge tot - părinții, casa, viitorul -, ele inventează o familie nouă, o legătură orizontală care sfidează verticalitatea cruzimii istorice.

Există în roman o simbolistică a corpului mic și vulnerabil - copilul ca formă pură a inocenței, aruncat în fața mecanismului birocratic al morții. Sunt aceste gesturi dintre fetițe, imaginate de autoare, această tandrețe, dar și seriozitatea imensă a celor mai în vârstă care se simt responsabile de cele mai mici - descrise cu multă delicatețe.

La nivel simbolic, duplicarea - două grupuri de câte trei surori, două familii poloneze, două destine care se separă radical - funcționează ca o oglindă spartă. Surorile Kaminsky supraviețuiesc; surorile Korman mor. Același punct de pornire, același context, același lagăr de tranzit - și totuși un abis între cele două sorți. Această arbitraritate a supraviețuirii reprezintă poate cea mai tulburătoare idee a cărții: nu există nicio logică a salvării, nicio virtute recompensată. Există doar hazardul și cruzimea unui stat care fabrică liste de copii cu aceeași seninătate birocratică cu care altădată gestiona taxele.

Aproape surorile aparține unui gen literar dificil și necesar: cel al memoriei familiale care devine memorie colectivă. Korman reușește să împace rigoarea istorică cu emoția intimă, oferindu-le un omagiu vibrant copiilor deportați, fără să cadă în patos, abordând un capitol puțin cunoscut al Shoah-ului.

Una dintre principalele concluzii pe care le impune lectura e aceea că uitarea nu este neutră. Ea devine complicitatea tăcută față de perpetuarea impunității. Într-o vreme în care unii manipulează istoria susținând că Pétain i-ar fi protejat și salvat pe evreii francezi, această narațiune completează în mod pertinent munca salutară a istoricilor, amintind implicarea și zelul guvernului Laval în deportarea copiilor evrei, cu mult înainte ca ordinul german să fi fost măcar dat. Romanul are, prin urmare, și o funcție civică necesară, nu doar literară.

Cei care vin după sunt și ei supraviețuitori. Tatăl autoarei crede că probabil nu s-ar fi născut dacă cele trei fetițe ar fi fost adăpostite de părinții lui. Acest nu m-aș fi născut, explică Korman, ne vorbește despre felul în care suntem alcătuiți - el, sora mea și eu - din sentimentul de a exista într-un desiș de posibilități oribile și stranii. Existența noastră, sugerează romanul, nu e niciodată inocentă față de dispariția altora. Suntem construiți, în parte, din golurile lăsate de cei care nu au mai putut să fie.

Întrucât Cloé Korman le redă fetițelor moarte nu doar un nume, ci un trup, o voce, o copilărie - chiar și imaginată, chiar și parțială - Aproape surorile este, în ultimă instanță, un act de dragoste. Romanul reușește să surprindă banalitatea ieșirii pe străzile Parisului, a mesei, a personalităților extraordinare care veneau să îngrijească copiii, să-i distreze inventând povești. Tocmai această banalitate a vieții strivite de banalitatea răului e ceea ce face cartea cu adevărat insuportabilă - în sensul cel mai bun al cuvântului.

În concluzie, Cloé Korman a scris mai mult decât un roman; a creat un monument literar pentru cei care nu au apucat să crească. Este o lectură esențială pentru a înțelege nu doar trecutul, ci și fragilitatea prezentului nostru. O carte care nu se uită, scrisă de o autoare care a refuzat să uite. Lectura ei nu este una comodă și nici nu ar trebui să fie.

Departe de oameni s-a dus/ Și n-a mai privit înapoi, / De-a noastră smintire răpus.