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Pentru că „sunt doar o umbră…” 
de Georgiana Oancea 

 

Durerea mea 
Îmi strigă non- stop, 
Dar sincer vă spun 
Să o astâmpăr, Nu Pot! 
 
Totul mă înconjoară, 
Mă acaparează, mă omoară. 
Se întind şi desprind, 
Şi fug la goană gâfâind. 
 

Şi se întorc cu noroc 
Şi mă înghit pe loc 
Şi mă sorb dintr-o privire, 
Cu o umbră pală de mâhnire. 
 
Iar eu mă avânt în abis 
Şi-l găsesc ca pe un vis, 
Cu-o greşeală colosală 
Îl trăiesc, frivolă find. 
 
Dar mă trezesc apoi buimacă, 
Însângerată, îndurerată… 
Şi mă ridic iar în picioare 
Ca să plec din nou la vale. 
 
Acolo voi găsi un loc, 
Un loc cu un drăguţ de foc, 
Ce mă va încălzi pe loc, 
Ca mai apoi să facă „poc”. 
 
Nu ştiu cum de s-a întâmplat, 
Ştiu doar că mi-a păsat, 
Că el s-a dus şi s-a ascuns 
Şi la mine n-a ajuns. 
 
Dar îl monopolizez, 
Fără să ştiu că-l cam rănesc… 
Dar el tace şi mă-ndură, 
Căci sunt doar o umbră nulă. 
 

 

Punţi alăturate 
              de Georgiana Oancea 

Se învârt, dansează, 
Nişte piruete jonglează,  
Cu luminiţe mici, 
Toate venind, de departe de aici. 
 
Mai stau să tresară, 
Lumina lunii le înconjoară, 
Dar el vine pe furiş 
Şi se ascunde în luminiş. 
 
El cam tot acaparează, 
Lumina o cam micşorează, 
Dansurile încetează, 
Iar întunericul o demonstrează. 
 
Demonstrează că a venit, 
Că a venit să ia sfârşitul, 
Dar umbrele ce tot jonglează 
O scot la capăt, luminează. 
 
Luminează printre ramuri 
Gândurile cu aventuri, 
Apoi pe toate le sugrumă 
Şi spre moarte le îndrumă. 
 
Căci el nu se mai ascunde, 
Ucide totul în secunde, 
Nu mai lasă vieţi deşarte, 
Care să se creadă aparte. 
 
Le înjunghie,  
Prin schingiuire, 
Când sunt la ananghie, 
Când fac vreo nelegiuire. 
 
E crud şi insensibil, 
Nu e deloc accesibil, 
Cand ceilalţi imploră, 
El doar îi ignoră, 
 
Pe cei nelegiuiţi, 
Dar care pot fi înlocuiţi, 
Iar mai apoi îmblânziţi, 
Neputând fii răzvrătiţi. 
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Căci aşa e realitatea, 
E doar simplitate, 
E doar durere însângerată 
Şi nu tot timpul disperată. 
 
Căci îndurăm şi continuăm 
Şi de ei nu ne luăm, 
Ei sunt mari şi importanţi, 
Noi suntem mici, insignifianţi. 
 
Acesta e finalul lor, 
Acesta e finalul nostru: 
Doua punţi separate 
Dar totodată alăturate. 
 
 

      *** 

 

Tot coboară 
             de Georgiana Oancea 

Tot coboară ei din cer 
Şi mă lasă fără aer 
Când îi văd venind agale 
Pe străduţa de la vale, 
 
Vin toţi unul câte unul 
Şi nu m-ar ignora niciunul, 
Se împing şi forfotesc, 
Mă speriu apoi şi mă trezesc. 
 
Şi mă văd înghesuită, 
Îndurerată, chinuită… 
Mă văd prinsă într-un coşmar, 
Fiind martoră la propriul ritual, 

 
Unde stau mereu în centru, 
Iar ei, la mai puţin de un metru. 
Se holbă şi mă înghiontesc, 
De nimeni nu-mi mai amintesc, 
 
Iar ei încearcă disperaţi 
Şi se îngrozesc, stupefiaţi, 
De cum arată realitatea 
Şi cum percep eu simplitatea. 
 
Ei sunt toţi cam îmbrăcaţi, 
Dar voi să nu mă judecaţi, 
Căci nu mă refer în exterior, 
Unde vreau să le dau un picior, 
 
Ca să le arăt ce simt, 
Fără să încerc să-i mint. 
Dar încet eu presimt, 
Că-mi vor da cu flint… 
 
Nu le pasă, 
Nu gândesc, 
Nu simt, 
Nu se amăgesc. 
 
Sunt sinceri, 
Sunt direcţi, 
Sunt nişte stânci, 
Sunt tot aşa, încă de atunci… 
 
De atunci, demult, 
Când totul era un tumult, 
De vorbe, zgomote, înşirate, 
Dar toate, toate separate. 
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Naşterea geometriei 
             de Elena Gorun                   

Veni pe lume aşezat în formă de romb, ca şi 
cum ar fi exersat şi în timpul exerciţiului ar fi 
fost el sieşi furat şi astfel împietrit. 

 

Ţinea braţele simetric, cu palmele grăsuţe 
aşezate pe pântecul său pufos. Ai fi zis că îşi 
purta propria naştere şi o trăia dinăuntrul 
înlăuntrului. 

 
Părea calm şi odihnea zbaterea mamei sale 
pe genunchii lui rotunjori. Dar aşa era încă 
din pântec. Departe de a strânge şi a 
concentra energie vitală în burta mamei, el o 
emana neobosit. În special în braţe. Se 
simţea un soi de fierbinţeală ce nu apărea 
decât ca o piele înfrigurată pentru cei din jur. 
Un fel de fluviu care inundă celulele fără să 
lase răgaz de împotrivire umană. Desigur, un 
vuiet îi înfundă mamei imediat urechile şi îi 
mută atenţia spre scufundarea în care era 
purtată. 

 
Tot ce reuşea ea să rostească în acele clipe 
avea forma fizică de balon umed şi subţire, 
umflat cu suflu de copil. Baloanele pluteau 
lent fără a mai ajunge vreodată să se spargă 
de uimirea cuiva din jur care, preocupat, ar fi 
sărit să ajute: „ai ameţit? să îţi aduc un 
scaun?” 

 
Dar ea se simţea mai adunată şi legată ca 
niciodată. Departe erau dăţile în care se uita 
curioasă şi străină la mâna ei stânga cu care 
apăsa în neştire tastele sau chiar la părul de 
pe pernă dimineaţa, venindu-i greu să 
creadă că a crescut din şi o dată cu ea, 
pesemne în timp ce fugise iar din corp la 

vreun film prost cu popcorn îngurgitat în 
neştire. Popcornul sfârşitului îi spunea, atâta 
patimă îi stârnea. 

 
Ochii lui erau ca o sentinţă curios de umedă. 
Linii trasate pe o piele umflată ce asigură 
semnele de punctuaţie deciziilor. Genele nu 
erau arcuite, legănând priviri galeșe şi tandre. 
Erau parcă împletite. 

 
În nopţile lungi şi răbdătoare, mama îşi 
imagina cum el mulează perfect coloana 
vertebrală pe forma abdomenului ei şi 
împreună formează un zid  în spatele căruia 
fiecare bate surd la uşă. Zidul flexibil şi fragil 
prelua fiecare din împunsăturile ei sau ale lui; 
mai târziu aveau să îl păstreze ca singura 
formă posibilă de recunoaștere. 

 
Veni astfel pe lume. 

 
Trasat în linii potrivite unei îmbrăţişări.  
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Deschide!!! 
de Elena Gorun                   

Cântam pe străzi melodii ale unor 90’ sau 
poate '80 presăraţi în '70… Şi strigam cât 
pentru a răsuna în fiecare.  

„Concert la iarba mare…” 

Tăiam aerul cu cuvinte, cu mişcări. Ne 
frământam în începutul şi sfârşitul unei 
melodii.  

Gâdilau uşor pe gât. Şi te-am invitat la o 
cană de vorbă. 

Decor:  

Aragaz pitit între un dulap şi un bufet. 
Deasupra bufetului o pictură roasă de priviri, 
geamul cât un ochi leneş. Pe peretele din 
faţă un afiş, câteva fotografii printate stând 
martore. Două scaune cu câte trei picioare 
învârteau podeaua. Ieşea un cui din podea, l-
am învelit cu covorul roşu. Pe un dulap 
stăteau căni cu zahăr brun, cutia cu oregano, 
cu cimbru, cu vise, cu mărar, cu sare. Plantele 
uscate umpleau cămăruţa. Te-am îndemnat 
să alegi.  

„Astăzi noi vom face ceaiul, îl vom amesteca 
în aşa fel încât să nu mai poată fi regăsit 
gustul vreodată. Să fie de neînlocuit…”  

Şi alegeam: eu vreau două flori de muşeţel, 
tu o bucată de măr uscat, mai adaug câteva 
degete de portocală rasă, tu un fir de floare 
de salcâm, un vârf de migdale mărunţite, 
câteva flori de vişin la tine… aşa, acum o 
lingură sănătoasă de la mine la tine şi invers… 
Si aşa ne purtam printre formule tainice, 
până mi-ai atins uşor părul cu un abur din 
ceainic.  

„Deschide uşa…”, ai spus. 

„E deschisă…de ce…?” 

„Da… un spaţiu nu poate înghiţi un Wagner 
sau un Bach, să zicem, şi când îi ascult 
deschid toate geamurile, uşile, capacul 
sticlelor, las uşa cuptorului plecată, trag 
repede de mânerele şifonierului să fac loc, aş 
ridica şi acoperişul…dar îl înalţă 
sunetele…abia atunci muzica se poate 
întinde, cotropeşte fără a se anihila…aşa, şi 
mireasma binevoitoare de acum…” 

„şi …te laşi purtat…?” 

„din…?” 

„spre…?” 

„fără…?” 

„prin!!!” 

„-" 
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Alex Grama 
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Jurnalul unei nopţi sub soare 
                             de  Alex Grama 

Acum sunt în oraş, acum sunt printre blocuri. 

Pictez pereţii cu viaţă, 

De la geam, oamenii mă privesc 

Cum oraşul, zâmbind, sufletul mi-l agaţă. 

 

Mugurii de pe ceafă îmi ofilesc, 

Iar florile din unghii, vântul le dezbracă, 

Arborii din jurul meu soarta-mi ghicesc, 

Când asfaltul în iubire mă îngroapă. 

 

Anumite hohote la baza unui deal sidefiu. Trunchiul de copac le susţine. Descleştarea unui rău 
clocoteşte în vale. 

 

M-am târât până în acest loc doar pentru tine iar tălpile îmi sunt scăldate în sânge. Paşii m-au 

condus departe de pulsul vieţii unde rodul uman umbreşte sfidător cerul. A trăi ziua în care 
miliarde 

de suflete vor răspunde chemării tale, este acum doar o speranţă precursoare morţii. Adesea îmi 
contest rostul doar datorită îndoielii sădite de tine. Nu te condamn. Răspunsul unei întrebări 
îndreptăţite nu are ecou în haos. 

Un urlet asurzitor coboară de peste deal iar frunzele de salcâm tremură uşor. Au venit. Te rog 

priveşte peste deal şi spune-mi dacă este adevărat, dacă sunt aici. 

Simt cum disperarea se caţără şi îmi încolţeşte inima. Milă să-ţi fie de cel ce nu-şi 

cunoaşte cauza morţii. Însă eu o cunosc, nu? Îmi cunosc moartea dar liniştea nu este de găsit. Mi-
ai spus cândva că moartea este simplă. Totul s-a schimbat. Mult prea mulţi trec doar din dorinţă 
proprie. 

Pământul se scutură de noi. Nu resimţi şi tu ameninţarea? Nu poţi crede că deţin chiar şi eu 
sămânţa umană ce ne-a condus aici? Regăsesc în tine încrederea irosită într-un biet opincar ca 
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mine ce-şi aşteaptă moartea. Din haos sădeşti haos iar a Timpului tolbă de îngăduinţe a secat. Te 
implor, priveşte în vale şi spune-mi dacă omul se apropie. 

Simte-mi acum fiorii cu ajutorul vântului, priveşte-mă în ochi cu ajutorul păsărilor şi prefă-mă 
într-un arbore să te pot susţine pe umerii mei goi. Ne-ai spus că existenţa fără scop este haotică 
dar nimeni nu şi-a plecat urechea în faţa ta. Au venit! Dulci rădăcini şi crengi mlădioase, nimic nu 
mai contează acum. Alas, dragă natură. Te iubesc. 

Sfârşit 

Am învăţat să plâng la 19 ani, dispreţuiesc trotuarele iar semafoarele mă înspăimântă. Însă, un 
singur lucru îl ştiu cu adevărat; mă numesc Ovidiu. Cum de ştiu acest lucru? Vântul mi-a şoptit-o 
într-o seară. Stelele se pitiseră în vidul diafan, doar cât sa le mijeşti clipind pe boltă. Mi-am aşezat 
obrazul pe trunchiul tatălui meu şi i-am şoptit. În semn de răspuns, acesta şi-a scuturat frunzele, 
acum uscate, deasupra umerilor mei. Câteva au plutit până în palmele mele iar eu le-am sfărâmat 
în pumni. Mi-am şters lacrimile ce clocotiseră până acum sub gene şiam mângâiat scoarţa uscată. 
Ecoul auriu al morţiiricoşa îninterior. Ah, dulce moarte…; dacă draga mea natură nu tecondamnă, 
eu nu am de ce să nu te îmbrăţişez. Ţin la tine deoarece curmi suferinţa însă te dispreţuiesc 
deoarece o sădeşti în continuare. O uzi şi o culegi. O bei. O adori. 

Alex mă privea încruntat de la depărtare. Avea mâinile adânc afundate în buzunare căutând în 
neştire trecerea timpului. Am surâs într-un final şi m-am ridicat. Nu mi-am scuturat pământul de 
pe pantaloni însă am ridicat o frunză şi i-am înmânat-o mai târziu lui Alex. Probabil a încercat să o 
planteze într-un ghiveci; poate unul auriu. Tatăl nostru aprecia dogoarea mieroasă a apusului de 
soare; eu o vedeam precum o anumită odihnă crepusculară. Nu am reuşit să-i spun că ghiveciul a 
rămas uscat iar auriul s-a înroşit. Nu i-am mărturisit niciodată că rămăsesem singuri. Alex a 
considerat că era timpul sa plece. A plecat. Ploua când am rămas singur. 

Înainte să-mi urmez fratele (precizez în ultimă instanţă faptul că termenul „înainte” este în aşa fel 
mânuit încât să-mi ofere suport în încercarea de a stropi aceste pagini cu o scânteie din viaţa mea) 
am existat în afara lumii pe care suspinele acum o degustă în nopţile ploioase. Însă, în timp ce îmi 
ştergeam sudoarea din brâiele sprâncenelor, am realizat că existenţa fără scop devine în final haos; 
stranie fâşie de gând. Omul şi-a pierdut calea iar acum zace muribund pe marginea unui lac 
sticlos. Îşi priveşte chipul rumenit şi surâde uşor. Grijile de pe lume nu se regăsesc pe ale lui 
pleoape în aşa fel încât într-un final le pleacă în faţa lumii. De ce ar deschide ochii către pământul 
plin de viermi când răcoarea pădurii îl mulţumeşte? Ironică este natura atunci când involuntar 
preschimbă moartea omului în dorinţă şi nu disperare. 

Pământurile uscate pe care le străbăteam cu apusul atârnând pe umeri, erau pătate de licoarea 
vieţii. Nu sunt împotriva morţii deoarece nu credeam că o voi  resimţi vreodată înainte să o cunosc 
pe Otilia. Nu am ştiut de la început că ea nu reprezenta răspunsul; însă, a fost mult prea târziu 
când am aflat că ea întruchipa întrebarea iar aprinderea unei lumânări în haosul uman devenea 
răspunsul. Am scuturat chibriturile ude şi, zâmbind, mi-am continuat drumul. 
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În prezent, corzile ordinii s-au subţiat iar pământurile tremură din ce în ce mai des. Venele aurii ce 
îmi reliefează palmele tinere încep să-şi piardă lumina. Dragostea piere din lume iar haosul naşte 
haos. În centrul oraşului am îngenunchiat şi am început să râd. Hohotele prinseseră suflet şi totuşi 
oamenii se îndepărtau cu scârbă pe buze. 

*** 

Am fost născut într-un moment în care noaptea s-a aşternut sub soarele arzător, stelele s-au scurs 
lăptoase în Univers iar eu am devenit pentru totul restul existenţei, jertfa propriei vieţi. Am ales să 
mor pentru propria cauză şi să renasc doar atunci când Noaptea va deveni doar un mănunchi de 
foi albe, luate de vânt pe o alee plouată. Până când acest lucru se va întâmpla, îmi trăiesc propriul 
Sfârşit aşa cum şi Moartea îşi trăieste propria sucombare de o eternitate. 

Mă numesc Ovidiu, aşa cum am fost numit de vântul ce îşi botează pământurile pe care le 
străbate, 
folosind fluierături difuze ce se risipesc în nimicnicie. Pentru câţiva ani, această etichetă chiar a 
contat pentru a mă diferenţia de semenii mei, ce mişunau dezorientaţi apoi cădeau seceraţi de 
timp. Eu am supravieţuit vicisitudinilor vieţii iar acum, străbătut de letargii din ce în ce mai 
dureroase, am decis să mi le aştern pe hârtie. În jurul meu, mirosul artificial şi metalic al doctoriilor 
mă ameţește şi-mi îngreunează scrisul. Simt că nu mai rezist iarpersoanele îmbrăcate în halate albe 
se opresc în pragşi şoptesc. 

Privind în sufletele altor oameni, îmi văd reflecţia înceţoşată. Sunt un exemplar al speciei ce nu 
onorează conceptul de frumuseţe. Fiind înalt şi slab, deseori mă pierd în peisajul citadin al 
Bucureştiului iar hainele ponosite mă fac să devin una cu aerul. Ochii verzi, protejaţi de o pereche 
de gene lungi şi dese, deveniţi acum doar concepte ironice ale simţului vederii, strălucesc ca două 
smaralde în furtunile de praf din periferii. Părul îmi este brunet şi lung, iar cârlionţii deseori cad 
pradă unuia dintre multele ticuri nervoase pe care le-am moştenit. Venele proeminente, ce se 
regăsesc pe mâinile mele scheletice, se aseamănă unui tatuaj afectat de timp dar care nu se va 
şterge niciodată. Obrajii îmi sunt traşi şi nisipoşi, bărbia ascuţită şi acoperită de un pâlc de barbă 
brunet iar nasul îmi este scurt şi subţire. Buzele, singurele rămăşiţe ale formei mele de odinioară, 
mi-au rămas însângerate, deţinând în ele dovada vie a faptelor mele. 

Dintotdeauna am avut presimţirea că nu am fost plănuit ci m-am înfipt ca un ghimpe în coasta 
lumii             acum aproximativ treizeci de ani. Nu am fost exilat în Constanţa de astăzi, numită 
Tomis acum aproximativ două milenii, unde poetul Ovidius şi-a ispăşit sentinţa, lasându-şi 
amprenta asupra lumii aşa cum sper ca şi eu să o fac; destinul m-a relocat în capitala fumurie şi 
prăfuită a României, Bucureşti, exilat pe străzile cenuşii pentru următoarele câteva eternităţi. 
Deseori mă plimb prin gri-ul Cişimigiu căutând cu ochii închişi aleile unde, cândva, Cioran şi Eliade 
se plimbau cu câte o carte în mână. Deseori singurătatea mă apuca de braţ şi mă îndeparta de 
locurile populate, aşezându-mă pe o bancă umedă, înconjurat de o ceaţă înecăcioasă. 
Deschideam cartea pe care o aveam la mine, încercând să găsesc pagina la care rămăsesem şi 
pierdeam contactul cu realitatea pentru multe ore. Când reveria lecturii se disipa şi urma să 
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fermenteze lasciv în subconştient, începeam să privesc atent lumea ce se desfăşura în faţa mea. Un 
cuplu se plimba pe marginea lacului, răspândind în jurul lui ignoranta şi artificiala fericire. Ochii le 
radiau iar mâinile păreau să fie alipite pentru o eternitate. Mi-am coborât ochii în paginile care 
acum păreau albe dar nu am reuşit să citesc. Undeva în depărtare, Ploaie în luna lui Marte răsuna 
difuză, încercând să răzbată printre copaci şi ceaţă. Deodată a început să plouă. 

Întru totul existenţei mele, am fost fiul Morţii şi al Vieţii. Pământul mi-a fost casă iar aerul hrană 
pentru suflet. Natura înconjurătoare mi-a fost singurulcompanion al vieţii până în momentul păşirii 
frauduloase în neant. Sunt plămădit din lumini şi umbre, deznădejde şi singurătate iar puterile îmi 
revin doar sub apăsarea infinită a ploii. Moartea-mi este mână dreaptă, cea cu care scriu şi citesc, 
unduind realitatea, astfel încât toate aspiraţiile mele sunt satisfăcute. Compun după ritmurile 
vântului, plimbându-mi degetele uscate pe foile reliefate şi-mi extrag vitalitatea din arbori, la al 
căror căpătâi îmi aştern istoria. Iubesc ca să trăiesc şi nu trăiesc ca să iubesc. Sunt condamnat pe 
viaţă. 

Am ajuns să cred că fericirea este doar o deziluzie, un element fictiv produs de o minte 
meschină, având ca scop aţâţarea, metamorfoza simţurilor omeneşti şi proiectarea acestora într-o 
eternitate plastifiată. Timpul întotdeauna a trecut, îndeosebi acelor camioane ce nu contenesc să 
se oprească niciodată. Parcurg cu viteză vaste autostrăzi stârnind praful din jur, fără posibilitatea 
de a privi înapoi. La fiecare intersectare cu un pământ nou, natura se preschimbă; formele îşi 
rearanjează graniţele şi încep un nou soi de existenţă. Fiecare graniţă, fiecare oraş şi fiecare 
persoană păţeşte la fel. Nimeni şi nimic nu va putea stârni o oarecare amintire fizicăa trecutului, 
deoarece toate se vor regăsi la capătultimpului, în interiorului vidat ale veşnicelorcamioane. 

M-am schimbat şi o simt cu fiecare secundă trecută, cu fiecare metrou pierdut, răguşit pe treptele 
scărilor din piatră. Întâmpin un sentiment nou, dezacordat de noile împrejurimi dar al cărui 
fundament s-a înrădăcinat în mine. Corpul îl respinge, ca pe un organ nefericit, însă inima îl inspiră 
ca şi cum ar fi ultimul gol de aer de pe faţa Pământului. Întreaga mea existenţă, capitulată în faţa 
stâlpilor Prezentului, încercând să-şi câştige meritatul loc în vagonul Viitorului, s-a învelit într-o 
cortină opacă. Astfel, am devenit oglinda în care Natura îşi admiră operele; un gol de viaţă, plin 
până la refuz de suferinţe fabuloase ce îmi cioplesc sufletul, până când Natura va reuşi, indignată, 
să-şi regăsească frământările divine în ai mei ochi. 

Precum crengile unui fag topit de toamna aurie, îmi răsucesc coroana corporală în sincron cu 
plânsetele lunare, încercând vădit vlăguit să-mi găsesc somnul. Elocvenţa odihnei a devenit străină. 
Acum, ceea ce-mi acompaniază nopţile albe s-a metamorfozat într-o durere difuză. A început ca 
un ghem de păpădii deranjante în străfundul stomacului, urcând cu seamă în timp ce limbile 
ceasului continuau să curgă la vale. Într-o singură noapte, s-au risipit suflate în vântul propriului 
corp, înţepându-mi buricele degetelor. Asemenea vântului de iarnă, furnicăturile îmi ţin pleoapele 
dezvelite de mantiile călduroase ale odihnei, luând în derâdere degradarea mea continuă. 

Însă, în plenitudinea nopţilor de vară, frustrările îmi devin aburi ce se ridică şi coboară în străzile 
aglomerate, devenind condens pe frunţile încreţite ale oamenilor înglodiţi în noroiul oraşului de 
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plastic. Purtaţi pe străzile de piatră, controlaţi neştiutori de cei de seama lor, oamenii îşi spală 
frunţile, scârbiţi de ale mele frustrări şi le trimit mai departe, prin poşta vântului uscat, prin geamul 
crăpat de timp, ocolind frunzele magnoliei de pe pervaz. Însă, aceasta fură câţiva stropi de durere 
şi îşi usucă, sub propriia conştiinţă, câteva frunze ce cad uscate şi uitate de timp. 

Adumbrindu-mi gândurile, mă rostogolesc din patul aspru, zvârcolindu-mi petalele ofilite şi inspir 
umezeala dureroasă şi frustrantă a aerului citadin. Îmi suflec mâinile zdrobite de propriile membre 
şi mă aşez pe scaunul din faţa biroului. Metroul suspina zgomoto în depărtare în timp ce paginile 
jurnalului de pe suprafaţa din lemn se zbăteau în bătaia vântului. Urlete multicolore, claxoane seci 
şi lătrături zglobii se sufocau în culoarul fonic ce urca grăbit către camera mea; însă, proiectate pe 
suprafaţa rigidă a ochilor mei, deveneau într-un final un zumzet de nedesluşit. Închid ochii umezi, 
ridic jurnalul crăpat şi citesc. 

Printre pleoapele ce se zbăteau incontrolabil, camera alb-fumurie începea să renască din 
întunericul 
obscur. Gri-urile pale şi albul înecăcios îşi retrăgeaucaracterul difuz în adâncul întuneric şi 
începeau, treptat, să acopere obiectele, dându-le forme ascuţite. Singura lumină ce îmbrăţişa 
noaptea şi o eclipsa era o mică lampă pe veioza vopsită verde din dreapta patului. M-am ridicat în 
fund şi am pus tălpile subţiri pe gresia rece în timp ce în mâna dreaptă încă mai ţineam jurnalul 
strâns. Un stetoscop auriu atârna în cuierul de piatră. Însă, în acel moment am conştientizat cât de 
aspre erau aşternuturile şi le-am îmbrăţişat strâns la piept. Păpădiile fuseseră din nou suflate. Uşa 
se deschise brusc iar lumina năvăli în obscuritate. 

Sunetul metroului, trecând prin întunericul pământului, mă regăsi suspinând. Buricele degetelor de 
la palma stângă mi se plimbau pe suprafaţa aspră a biroului. Aveam senzaţia acută de familiaritate. 
În timp ce picături mici de transpiraţie se scurgeau încet, jurnalul încă se sufoca în palma dreaptă. 
L-am pus înapoi pe birou, încercând să scap de durerea, de mirosul, de prezenţa lui şi nu în ultimul 
rând de suflul păpădiilor înmiresmate care înca se mai puteaudistinge pe covorul prăfuit. 

În acel moment mă scurg încet, împrăştiat pe podeaua rece, în timp ce îmi realizez decăderea 
psihică. Încerc din răsputeri să o curm pe cea fizică însă gravitaţia mă obligă să-mi depun armele 
în faţa dumneaei. Deşi încerc să captez ultimele miresme cumpătate ale aparenţei fizice şi în 
acelaşi timp să îmi dovedesc umanitatea prin fapte ce pot fi încadrate în registrul normalităţii, sunt 
încă umbra vechiului răsărit şi proiecţia noului apus, damnat să plutesc în derivă pentru 
următoarele câteva eternităţi. Totuşi, obedienţa faţă de normalitate mă scapă de interminabilele 
discuţii cu Luna, chiar şi de agnosticele certuri cu stelele indignate ce-şi doresc la nesfârşit o 
fărâmă din strălucirea ce poate fi captată şi de Noi, cei ce calcă cu ciment pe tălpi. 

Îmi doresc să nu-mi mai las rădăcinile să crească dindărăt şi să încep să ascult doar de propria 
inimă, de vibraţia molcomă a metroului şi să ciulesc urechile atunci când clapele pianului încep să 
fie călcate. 

Încă nu am plămădit rostul acestor aspecte liniare care încă se răsfrâng asupra mea. Mă ridic de pe 
pat şi ies cumpătat pe uşă. 
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Trezit în mirosul de cerneală, dormind în aburul spirtos, observ cum clădirile de pe stradă încep să-
şi modifice poziţia. Însă, mişcarea lor nu este una haotică. Acestea se mută ghidate de ritmurile 
propriilor suflete. Locatarii lucrează astfel în propriile subconştiente până când toţi se 
interconectează într-un val energic de speranţe nechibzuite. Străfulgerarea traversează pereţii 
vopsiţi, frigiderele ruginite, televizoarele ale căror cânt consolează cele trei culori şi pune în 
mişcare clădirea. Aceasta devine o păpădie şi se lasă suflată de vânturile reci până când, micile 
asperităţi ce te obligă să strănuţi, plutesc încet în odăile fiecărui om. Acesta se scoală, îşi priveşte 
rodul unei nopţi odihnitoare şi închide ochii, rugându-se la Dumnezeu ca acest mic amănunt să 
nu-i distrugă rutina, să nu devină un element nou-absurd în viaţa lui. Când îşi redeschide ochii, 
mica floare deja se plantase independentă în rădăcina minţii sale aşteptând ca noaptea şi un 
subconştient subapreciat să o facă să revadă din nou lumea. Zâmbesc satisfăcut şi mă îndrept 
către baie. 

Este un timp în care iubesc cu ajutorul iubirii o făptură ce nu-şi doreşte să fie iubită. În alte 

timpuri, realizez că iubirea nu reprezintă decât un sentiment vindicativ în care dacă te afunzi 
crezând că pe fundul acelui lac se regăseşte altceva decât propria reflecţie, propriile nisipuri ce ţi 
se scurg prin vene se opresc şi se sfărâmă. Au existat momente când iubirea m-a atacat sub formă 
latentă şi totuşîntotdeauna va aparţine de mine, ca pe o cruce uşoară pentru public dar sfâşietoare 
pentru umerii inimii mele. 

Simţind cu degetele de la picioare covorul umed de sub mine, trăiesc acum într-o antiteză 
morbidă pe care încerc să o aştern logic, într-o manieră comprehensibilă, însă puterile-mi sunt 
depăşite. Faptul că reuşesc să îndeplinesc actul de a culege ploaia, de a mă trezi odată cu fiecare 
răsărit şi acţiunea inofensivă şi repetitivă de a sustrage aer din propria atmosferă şi de al filtra 
pentru a-l regurgita plictisit, cât să completez procesul fizic locomotor, simt că îmi îngreunează 
existenţa şi mi-o apasă, fără a primi niciun răspuns edificator. Am început să mă hrănesc cu 
imagini, cu pagini albe incomprehensibile, parfumuri şi zâmbete deşarte, fără fundament 
sentimental. Consider indignat că eprezintă doar catalizatore existenţiale ale propriului suflet în a 
marca trecerea discontinuă a timpului. Dar cu ce preţ? 

În fiece zi deteriorarea creşte în intensitate şi devine din ce în ce mai vizibilă, prin simplul fapt că 
am luat la cunoştinţă o imposibilitate. Am încercat să aprind un singur Foc în timp ce studiam o 
barieră decorali. De asemenea, am încercat să iubesc o nonpersoană,o proiecţie a unui alt Timp în 
care eu nu pot exista. Nu ne vom intersecta niciodată în acelaşi Timp, deoarece fiecare vom 
reprezenta doar o singură păpădie ce nu va fi niciodată suflată de vânt. 

Am fost iremediabil captat într-un cerc vicios ce poate părea banal în ochii lumii, însă filitrat prin 
prisma conştiinţei mele, devine absolut. Dar nu sunt îngrijorat; atât timp cât lumea va continua să 
respecte aceleaşi reguli impasibile şi ignorante, sunt în siguranţă. Luând amploare în 
atemporalitate, acest cerc are ca deznodământ doar trecerea în nefiinţă. Fizicul din jurul meu s-a 
contorsionat cu mult timp în urmă şi a devenit o nebuloasă din care încă şi acum încerc să mă agăţ 
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cu disperare. Lumina lumii se întunecă şi apune la căpătâiul meu, adumbrindu-mi drama 
individuală. 

Trăiesc lângă ea, în acelaşi plan fizic, însă spiritele noastre cunosc timpuri diferite. Adesea 
călătorim, în dăţile când ne scuturăm rădăcinile atât cât să ne eliberăm de povara trupească şi 
devenim un tot unitar. Spaţiul se îndoaia la văzul nostru iar Timpul fremăta şi se subţia în timp ce, 
cu a noastră voce, dădeam voce iubirii noastre. Atunci mă trezeam lipit de spătarul unui scaun 
oarecare, cu pleoapele lipite de întunecimea nopţii, încercând să las ploaia să mă readucă la 
realitate. 

Dintotdeauna am încercat să-mi curăţ cimentul crăpat de pe tălpi prin accederea către sânul 
spiritualităţii. Deşi ne plămădim propriile cătuşele citadine (acestea fiind formate din cimentul ce ne 
fură libertatea şi capactatea de a privi lucid, într-un mod gradual şi niciodată complet având ca 
scop deprivarea de ideea de libertate într-atât de mult încât să nu o contestăm ci să o găsim o 
alternativă la condiţiile din ziua de astăzi) cu ajutorul pământului, am găsit de cuviinţă să-mi 
regăsesc originile spirituale în glia din care m-am născut. Consider că Pământul reprezintă 
fundamentul relaţiei Om-Spirit deoarece fără prezenţa acestuia, încercările Spiritului de a-şi găsi o 
gazdă propice vor fi în zadar. În zadar am sărutat pătimaş Pământul până într-o zi când mi-am 
conştientizat propria umbră. M-am întors către Soare şi am simţit cum ale lui raze metamorfozau 
căldura pasivă într-o imixtiune activădintre mine şi El. În final am mângâiat Luna şi mi-am cules 
stele pentru a mă călăuziîn această călătorie nesfârşită.  

Pe când ea absoarbe esenţele pământului şi devine una cu aerul pe care îl respiră. Realitatea 
îngenunchează în faţa ei şi îi pictează corpul într-un limbaj clar şi răspicat; limbajul Pământului. Din 
Trunchi devine Frunză şi îşi ofileşte singură existenţa pentru a fi părtaşă suferinţelor solului. 
Primăvara, renaşte prin seva acră a ghioceilor ce se dezbracă de gheţuri şi colindă văile râurilor 
învolburate pentru a afla noutăţile începutului de viaţă. 

Într-un univers în care arta este o copie arealităţii, realitatea devine o copie a ideilor. Prin 
captarea ideilor în propriul glob de sticlă, amaroganţa de a-mi impune o realitate ce are ca 
scopameliorarea propriului suflet. Însă, totul este înzadar; totul se rezumă la un eşec primordial, 
fuziuneaeşuată dintre realitate şi spiritualitate, ceconvieţuiesc pentru o eternitate dar se resping 
una pealta, fiecare vrând să-şi depăşească propriie condiţii. 

Aş primi oricând braţele durerii, asmuţite asupracorpului meu, doar cât să curăţ focarul iubirii. 
Existămomente când elementele ce conferă viaţă, îngheaţă înprezenţa noastră şi se pleacă la 
pământ precum crengileprunilor tomnatici în livezi. În acele momente neîntâlnim în iubire. O iubire 
ce nu cunoaşte dualitate,o iubire singură, o iubire părtaşă doar sentimentelormele. 

Pe când stau lipit de peretele de vest, cel ce esteconstant umed în toamna Bucureşteană, resimt 
perioadede timp ale căror durată nu reuşesc să le asimilez.Atunci ideile mi se contopesc între ele, 
se rup, seînjumătăţesc şi prind o alură artificială, metalică.Îmi realizez atunci revenirea pe Pământ şi 
prezenţarădăcinilor ce-mi sufocă gleznele. Capul îmi esteconstant scăldat în Soare, iar corpul se 
macină subumbra stufoasă. Degetele mi se alipesc iar atuncisufletul meu devine Sufletul Lumii. 
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Toate inimileacestui Pământ bolnav vor sufla pentru o ultimă datăiar păpădiile cernute de vânt vor 
traversa fiecare trupşi fiecare suflet. Atunci nimeni nu va mai reuşi să nu-micunoască drama, să se 
înfrupte din suferinţa iubiriimele şi să mă compătimească de la departarea blocurilorgri, plini de o 
milă patetică. Acum nu regăsesc niciunrost asociat cu dorinţa de a trăi. Polemicile mi se 
parprăpăstii adânci iar argumentele doar poduri rupte pecare sunt obligat să le trec. 

Deseori îmi rezem coatele deasupra pervazuluidecojit de ploaie şi urmăresc pentru nenumărate 
ore cumSoarele se rostogoleşte zâmbind, înghiţit de orizont.Luna, apoi, îi devină oglindă şi trimite, 
rânjind,lumina de veghe pe care alţii o dorm dar pe care eu otrăiesc. Se apropie ziua schimbării; o 
simt. Aşa cumsimt ploaia în umezeala din aer, aşa cum ignoranţadevine creativitate atunci când 
umerii sunt goliţi defrustrări şi la fel cum fericirea devine tristeţeatunci când totul capătă sens. În 
acea zi multaşteptată, umbrele vor înceta să existe. Atunci cândceea ce va străluci sub soare va ieşi 
la lumină, toateacţiunile umane vor căpăta sens. Va fi o zi deneîncetat deoarece Soarele va bate în 
acelaşi timppentru fiecare suflet feştejit. Vom răsări încrâncenaţide lacrimi, uscându-ne în bătaia 
propriei lumini.Umbrele se vor alipi corpului nostru şi în sfârşit nevom căpăta independenţa 
spirituală. Când o să urcămscările blocurilor gri, picturi se vor aşterne pepereţi, lângă aviziere, prize 
şi întrerupătoare.Culorile nu vor mai cunoaşte mireasma nopţii şi înacest fel se vor înmulţi. 
Curcubeul va căpăta o maximăredundanţă iar entropia se va regăsi, într-un finalapoteotic, în 
glasurile umane, cunună de flori aSufletului Lumii. 

Paşii îmi sunt apăsaţi iar hainele atârnă gri pemine, difuze, necunoscându-şi rostul pe această 
lume.Deseori empatizez cu ele şi le strâng în braţe, ca peorice nimic din lume. Viziunile devin din 
ce în ce maiclare iar controlul asupra lor mult prea subţire. 

Adesea încerc să aduc la viaţă indiferenţa faţă de lume. Însă meschinele minţi umane ce-mi judecă 
acţiunile din exterior - faptul că o vietate de nimic precum mine, poate iubi, mă secătuiesc. Constat 
surprins de propriile defecări cognitive atunci când ajung la concluzia că iubirea nu mai reprezintă 
un privilegiu pentru cei a căror existenţă fizică poate fi înlocuită cu proiecţia propriului suflet. În 
prezent iubirea se vinde la orice colţ de stradă. O regăsim în cele mai comune sacoşe, scrijelită pe 
vreun carneţel uitat. O văd scrisă şi pe blocuri, pe trotuare şi în reflecţiile din bălţi şi oglinzi. 

Ceea ce reprezenta cu ceva timp în urmă o înmânare reciprocă de sunete de pian, rafale de vânt 
tomnatice, frunze de fag aurite şi zâmbete pe buze roşii, acum s-au restrâns toate într-un contract 
social cosmopolit. Cei ce semnează această piatră de mormânt nu sunt decât două unităţi 
plastifiate, ieşite recent din fabricile făcute din piatră şi nisip. 

În acest mozaic părăsit de reverberaţiile călduroase ale sufletului uman, cum pot afirma faptul 
călduroase ale sufletului uman, cum pot afirma faptul că iubesc cu adevărat atât timp cât realitatea 
îm ucide accederea către propriul absolut? Cu ce mă diferenţiez de cei ce afirmă, clar şi răspicat, 
că au asimilat sentimentul iubirii ca cel al propriului suflet, când respiraţiile le duhnesc profund a 
cerneală şi hârtie? Mintea îmi este confuză. 

Cu ceva timp în urmă, stând la baza aceluiaşi copac tocit de amprenta corpului meu, m-am 
întrebat, de ce iubim? Sacrul şi profanul m-au exilat de realitate iar Pământul s-a cutremurat subit. 
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Lumina nopţii mi-adespicat pieptul în două pentru ca inima să capteze razele gri. Toţi avem nevoie 
de acest răspuns ca de aerul sub apă. 

Credem că avem nevoie de Iubire pentru a scăpa de trivialitatea zilei de astăzi. Considerăm că 
puterea Iubirii ne poate diferenţia de secularul Trecut, pentru a putea evita răstigniri spirituale în 
zadar. În final, suntem profund convinşi că individualizarea propriei existenţe se face cu ajutorul 
Iubirii. 

Însă, concepţia noastră subdezvoltată asupra lumii supraevaluează puterile iubirii. Iubirea nu te 
individualizează de restul lumii, nici de trecut, prezent sau viitor, ci te face străin în propriul corp, te 
detaşează de tine însuţi şi te plasează în paralel cu tine şi cu noua făptură spirituală a ta. Atunci 
când actul de a iubi şi de a respira se vor undui până la metamorfoză, atunci vom cunoaşte gustul 
sfârşitului deoarece când iubim nu respirăm, nu trăim ci încercăm să ne acomodăm spiritul în noua 
existenţă. 

Înţelegeţi de ce nu a iubit nimeni niciodată până acum? Iubirea necesită o viaţă completă iar prin 
profunda-i spiritualitate, actul de a respira devine redundant. Dacă nu ne naştem pentru a iubi, nu 
ar trebui să ne naştem deloc. Nu putem iubi în acelaşitimp cu îmbrăţişarea vieţii deoarece iubirea 
în sineeste viaţă, naşte privilegii nemăsurate omului de rândiar ideea de a trăi va deveni ultimul rid 
de pefrunţile umane. 

Nu am iubit până în prezent deoarece propria-mi fiinţă îmi este compusă din râurile aurii ale iubirii, 
iar căutarea unei gazde s-a regăsit a fi punctul central al inimii mele. Iubesc, deci exist. 

Cei ce s-au născut docili înfierbântaţi de seminţele iubirii este imperativ să realizeze că de acum 
până la suflarea cenuşii în vânt ne vom măsura viaţa în perioade anexate iubirii, răsfrângeri 
atemporale ce se pot proiecta şi pe perdeaua realităţii. Zilele, lunile şi anii vor deveni picturi 
învechite pe pereţii de piatră. Calendare noi vor fi puse pe cerul înstelat iar toţi vor gusta din 
fericirea noastră. 

Am păşit în acest tărâm cu sufletul deschis, vulnerabil şi naiv. Cine ar fi putut şti că voi înceta să fiu 
spectator şi în sfârşit voi participa la viaţă? Nu am fost avertizat. M-am izbit cu atât de multă 
violenţă de sufletul absurdului şi al imposibilului încât delirul principal a fost cel ce m-a frapat. 
Resimţeam teamă pentru că în mine un gând, însămânţat cu mult timp în urmă, prindea în sfârşit 
rod. Nu mai exista cale de întoarcere, realitatea devenise acum o nebuloasă. 

Iubesc precum un martir, plin de speranţe deşarte, ale mele emoţii atârnând de un singur fir de 
aţă. Mă rostogolesc împrejurul lianelor ce curg din cerul sălbatic, prin ploaia argintie, pe sub 
crengile stacojii, trăgând aer în piept şi scuturând roua de pe picioarele subţiri. Un flaut se aude în 
valea aurie, purtat de vânt către ferestrele deschise, pline de flori în ghiveci, printre perdelele 
subţiri ajungând într-un final, pe câmpurile de luptă ale obrajilor cufundaţi în somn. 

În acest ecosistem canceros în care mi-am depus armele şi în care toate lucrurile capătă forme 
ieşite din banalitatea suferinţelor de zi cu zi, am reuşit să fac loc unei singure vietăţi. În spatele 
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retinelor eviscerate de către farmecul ei, îmi aduceam la cunoştinţă incompatibilitatea ancestrală 
dintre mine şi ea. Cu greu am reuşit să o materializez ca fiind compusă din aceeaşi carne efemeră 
deoarece îmi era cumplită teamă să nu devină doar o umbră, un fular pe după al meu gât. Aşadar 
am hotărât să o proiectez în eternitate, în absolutul sidefiu şi înceţoşat şi am idealizat-o. Începusem 
să-i iubesc proiecţia cu mai multă ardoare decât adevărata persoană. Teama de a o pierde se 
furişa tiptil în fiecare secundă a existenţei mele şi îşi prelungea degetele subţiri şi osoase pe spatele 
meu. Mă mulţumeam cu conceptul de a iubi, încastrat în a mea inimă otrăvită. 

Ea, cernută prin sita uitării, radia o iubire solitară ale cărei raze se disipau în aerul rarefiat cu mult 
înainte ca acestea să-şi lase amprenta, pentru câteva eternităţi, în solul sufletului meu. Din 
momentul în care am reuşit să păşesc în zonele iluminate, am ştiut că ea îmi va fi atât 
binecuvântare cât şi povară pentru umerii inimii mele. Ştiam că doar accederea în nefiinţă va subţia 
legătura plină de lumină dintre noi doi. Dar chiar şi atunci când îmi vor rezema picioarele pe norii 
pietroşi, o voi căuta neîncetat până privirea ochilor ei mă va străpunge. 

O chitară cântă undeva pe o bancă înecată în ceaţă, iar nimicnicia acestui parc mă opreşte din 
rularea realităţii în foi simetrice. Norii-s de argint şi plini de colţuri. Copacii au devenit singurele 
umbre vizibile în această unitate defectă pe care acum o visez. 

M-am ridicat cu greu din patul de spital şi mi-am trecut palma grea pe gresia de pe pereţii albi. 
Aceleaşi persoane înecate în umbră, stăteau pe prag, rezemaţi de uşă şi mă priveau. Ochii le erau 
îngropaţi în întuneric însă buzele lor erau la fel de încrâncenate şi uscate ca şi data trecută. În 
spatele lor, persoane ale căror feţe nu le puteam distinge se adunau cu paşi apăsaţi în jurul 
pragului şi oftau prelung văzându-mă pipăind pereţii reci. Mă simţeamfrustrat, violat de privirea lor 
pe care nu o puteam distinge dar care mă rănea. M-am repezit către ei, vrând să-i împing afară, 
să nu-şi mai plece ochii asupra corpului meu, dar am căzut în genunchi pe podeaua de piatră. 

Un fir subţire de sânge se prelungea din vânătaia genunchiului drept, acum înfundată în covorul 
din 
aceeaşi cameră ponosită de lângă metrou. Primul impuls a fost să mă uit către uşă însă aceasta era 
ferecată. Pereţii erau plini de picturi violente, nuduri pline de sânge şi scene îmbibate de moarte. 
Am reuşit să mă aşez pe scaunul de la birou şi am deschis jurnalul, acum pătat de sânge, la pagina 
23. 

Soluţii nu există iar vorbele nu pot fi descătuşate din lesa în care inima le ţine. Dacă vor alerga 
necontenite sau nesupravegheate, eşecul nu va fi resimţit doar de propriul suflet. În ziua când a 
mea diafragmă uscată va plămădi acea mână de cuvinte fără margini, atunci voi resimţi gustul 
morţii şi al vieţii în aceeaşi fracţiune de iubire. Nu sunt îndreptăţit să o cataloghez, nu sunt 
îndreptăţit nici să o privesc, ci doar să-i captez energia, în speranţa că un alter-ego îmi va umple 
valea secată din suflet. 

Întotdeauna mă voi întoarce către ea, aşa cum florile însămânţate de falnicul soare îşi întorc 
petalele scăldate în arşiţa aurie către veşnicul creator. Acum, zilele îmi par a fi mai scurte iar 
momentele petrecute în prezenţa ei atât de frugale şi complet ieşite din contextul realităţii. 
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Am în faţa ochilor doar un jurnal costeliv şi o pană aspră. Nu-mi doresc să schimb nimic, îmi pot 
continua firava existenţă ştiind că datorită ei pot să înlesnesc rostirea cuvântului viaţă. Orice 
schimbare, orice acţiune necugetată va prăbuşi întreaga corolă a lumii asupra noastră. Însă, până 
atunci trăiesc şi voi trăi doar pentru ea. 

În depărtare, apusul auriu îşi face simţit prezenţa, însă, ca întotdeauna, blocurile gri îi eclipsează 
efemerul minut de faimă. 
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Andi Bondoc 
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Purgatoriu 
de Andi Bondoc 

 

Îngerul despre demon 
E zidit din ţărâna infectă a pământului; 
e un demon. 
S-a născut din germeni  
şi a crescut în argilă; 
şi-a spălat sufletul în mocirlă 
şi apoi l-a tăvălit prin noroi; 
şi-a pătat gândurile cu nămol 
şi le-a îngropat în nisip. 
Pe chipul său poţi citi 
(printre straturi nesfârşite de praf) 
durere, regret şi tristeţe, 
singurătate şi moarte. 
Privirea lui, un vulcan activ, 
înghite (cu lava sa apocaliptică) 
credinţa. 
Paşii săi sunt un seism 
ce deplasează până şi  
cele mai puternice convingeri. 
Glasul lui e precum zbuciumul mărilor: 
ucide milioane de suflete, 
odată ce s-a declanşat delirul. 
Şi da, mai zâmbeşte şi el uneori, 
dar zâmbetul său se transformă în frig, 
iar noaptea pune stăpânire pe pământ. 
 
Demonul despre înger 
E precum infinitul nepătat al cerului; 
e un înger. 
Rătăceşte într-o împărăţie nesfârşită, 
căutând mereu, mereu,  
un aer mai curat. 

O simplă privire  
şi universul celest îngheaţă: 
vântul, lumina, ploaia, căldura, 
toate îi urmează dulcele glas 
şi îi sărută delicat, neîncetat  
fruntea. 
Paşii ei sunt precum 
valsul lin al norilor, 
într-o primăvară târzie. 
Stelele, felinare cereşti, 
îi luminează fiecare noapte; 
regina nocturnă  
face o plecăciune în prezenţa ei, 
colorându-i ochii neîntinaţi, 
cu fericire. 
Zâmbetul ei deşteaptă 
zi de zi, negreşit, 
somnorosul soare; 
până şi el decide să răsară, 
atunci când îi zăreşte chipul. 
Şi cine-l poate acuza: 
există oare, în lume, 
făptură care să-i reziste acestui înger? 
 
Iubirea aparent imposibilă 
dintre demon şi înger, 
a fost împlinită. 
Dovada ei o putem zări şi noi: 
fiinţa ce-şi trăieşte viaţa în eter 
şi se odihneşte pe pământ –  
pasărea. 
 

 

*** 
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Corina Nițu 
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…..ȘI AZI 
de Corina Nițu 

Și azi și ieri și mâine te iubesc 
Și mă gândesc la tine, chiar de nu gândesc. 
Te văd în tot și te găsesc în toate 
Tot ce a-și face știu că-mi dai dreptate. 
Și dacă am uitat de tine chiar de mii de ori, 
Când mă întorc la tine, zbor și zborii. 
Ne regăsim la fel în fiecare zi 
Iar de tu nu ai fii aici eu ași muri. 
Că mă susți în fiecare mișcare 
De e un pas mai mic sau chiar unul mai 
mare. 
Și-mi cer iertare chiar de nu grăiesc 
Pentru orice moment în care știu greșesc. 
Dar ști și tu la fel cum știu prea bine 
Căci atunci când nu greșesc nu-nvăț să fac 
mai bine. 
Tu mă înțelegi și îmi zâmbești nițel, 
Și ieri și azi și mâine tot la fel. 
Și te iubesc te tine oricine tu mi-ai fi, 
Mamă, iubit, dușmani sau chiar copii 
Căci doar prin tine, eu mă văd pe mine 
Și pot să mă iubesc și ieri și azi și mâine! 
 

 

*** 

 

METAMORFOZĂ 
de Corina Nițu 

În noapte şi în frig, cu greul el se lupta 
Poate cu umbra sa, poate cu altcineva 
Greu chin mai îndura, durea şi continua 
Lacrimi, sudoare multă şi sânge câteodată 
Dădea tot ce putea şi ar mai fi dat o dată 
Doar să ştie că mâine l-aşteaptă altă soartă. 
 
Mult timp s-a chinuit şi a-ndurat cruda soartă 
Nu cred că mai putea să-l mai doară înco-
dată 
Mizeri şi nămol cu greu a îndurat şi privea tot 
în gol 

Şi se întreba urlând „Doamne şi tu m-au uitat 
De ce doare atât, de ce întuneric mi-ai dat 
Cum să trăiesc aşa, doar  mâl murdar am 
luat?” 
 
Cu lacrimi îşi plângea un vierme a sa soartă 
Şi inima-l durea căci a văzut odată 
Cum graţios zbura deasupra lui un flutur 
Iar el tot ce făcea era să stea cu hoitul 
Şi nu înţelegea cum oare de se poate 
Uni să stea în mâl , iar alţi pe-o petală? 
 
Şi zi de zi mergea mereu  pe a sa cale 
Chiar dacă îl durea, mâlul îl avea cărare 
Şi chiar de el  în mizerii a trăit viaţa toată 
Doar aşa curăţa, tot  de viaţa stricată 
Iar rozele creşteau din mâlul bun creat 
Fluturii hrănea cu polen şi de el creat. 
 
În frenezia lui de-a face totul lumină 
Cu răul se lupta, cu mucegai, ruină 
Când pe unul-l cucerea, altul era de vină 
Şi nu mai izbutea să iasă din a sa tină 
Aşa muncea mereu cu el, cu viaţa sa 
Astăzi se sătură, iar mâine n-avea odihnă. 
 
 
Şi tot trăind aşa tărându-se mereu 
Viermele cădea pe pat de boală rău 
Zbădîndu-se cu greu, între viaţa şi moarte 
Visa că viaţa lui  a fost, dar nu mai poate 
Să facă mereu ce el făcea de mult 
Şi trupul îl durea, cum nu l-a mai durut. 
 
Lacrimi, sudoare multă şi sânge câteodată 
Dădea tot ce putea şi ar mai fi dat o dată 
Doar să ştie că mâine l-aşteaptă altă soartă. 
Aşa s-a chinuit cu trupul său mizer 
Căci nu ai mai fi ştiut de este încă el 
Şi de-ar mai fii putut să se cruţe niţel. 
 
Nici el nu mai credea că mai are putere 
Şi trupul şi-l umfla cu suflul ce nu piere 
Atunci dur mai simţi parcă înc-o durere 
Şi ea  încet ceda şi ca o mângâiere 
Pielea lui crăpa, dar…nu simţea durere 
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Ci doar că el scăpa de-o armura…of  ce 
vrere! 
 
Uimit de scutul său ce acum se depărta  
Se-ntinse parcă vrând să vadă de-a putea  
Cu ultima suflare să cureţe ceva 
Dar nu…. era târziu, mizeria-i departe 
Lui aripi îi creşteau cu sclipiri colorate 
Din gunoi apărea minunea adevărată! 
 
Acum se transforma şi el pleca departe 
În urma lui lăsa gunoi, ruine deşarte 
Pe-o roză-i casa sa şi mierea-i este hrana 
Văzduhu-l  admira, la fel cum el odată 
Credea că nu va putea să-şi schimbe a lui 
soartă 
Dar din gunoi creştea acum grădina toată. 
 
Aşa viaţa sa de vierme prin gunoaie 
Era comoara lui şi atunci şi încă mai e 
Aşa a obţinut nectarul cel mai dulce 
Din mâlul său creştea tot a frumos aduce 
Atunci a înţeles şi el a lui durere 
Căci toate au un sens, nimic nu piere 
Şi orice în viaţa ta are un scop şi-o vrere 
Iar mâine vei găsi în mâlul tău avere!!!!! 

 

 

*** 
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Alina Vasilcan 
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Gol 
de Alina Vasilcan 
 

Rupi din mine ca şi cum ai rupe dintr-o pită 
caldă,  
Sfâşiind cu nesaţ pan' ce rămâne doar coaja, 
fărâmă a unui întreg.  
Rupi din mine şi loveşti cu sete înarmat cu ale 
tale idei... 
Bătăi de cuvinte mă fac să mă chircesc, ca un 
bătrân cu oase fragile.  
Rupi din mine şi îmi spui că nu înţelegi de ce-
mi lipseşte o bucată şi am sufletul ciunt.         
 

 

*** 

 

Bacovia şi plumb 
 

de Alina Vasilcan 
 

Sărută-mă, noapte, 
să dorm somn adânc 
de veacuri... 
În amorţită dimineaţă 
m-aşteaptă grav 
al tău înger de fum 
să mă adoarmă  
 
în sicriul lui Bacovia de plumb...  
 
Cu ceaţă deasă îmi acopăr trup, 
să mai alung din vântul crud –  
de frigul surd adorm flori 
pe sicriu, 
învăluite-n mantia de fum –  
şi eu respir eternul vis de plumb, 
plin de carbon întins 
 pe buzele de fum. 
 

 

 

Amintiri pentru un înger 
de Alina Vasilcan 

Îţi mai aduci aminte de copilul bălai din tine? 
Cel care-mi aducea râme la poartă şi multe 
jivine? 
Îţi mai aduci aminte cum toate mâţele lumii le 
adunai de prin grâul pârguit? 
Îţi mai aduci aminte de gorgoaze, chisăliţă şi 
frăguţe? 
 
Îţi mai aduci aminte cum a ta copilărie s-a 
sfârşit? Îţi mai aduci aminte cum ai ajuns de-
ai iubit? 
Îţi mai aduci aminte de ea, fata cu ochii ca 
marea şi păr de soare? 
Îţi mai aduci aminte cum uşa a închis în urma 
ei şi te-a golit? 
Îţi mai aduci aminte de ce ai suferit şi cum ai 
murit? 
 

Primăvară 
de Alina Vasilcan 

Miroase-a primăvară-n jurul meu 
Şi e atât de cald afară! 
Îmi râd zambilele mereu, 
Dintr-un colţ uitat de iarnă-  
 
Miroase-a primăvară-afară 
Şi plouă-n jur cu soare, 
Miroase-a verde crud şi eu 
Resimt aceeaşi toamnă.  
 
Miroase-a primăvară dulce, 
Cu mii de gâze – albine –  
Şi prin grădini, prin parcuri moarte, 
Răsar dintre ruine 
Mormanele de roze albe.  
 
Miroase-a primăvară – a mai –  
Dar luna mea-i amară, 
Mă vede veşnic dintr-un rai 
Neperindat decât de toamnă. 
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Raluca Radu 
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O café din Libia 
                             de Raluca Radu 

În anii de comunism, în perioada când România îşi trimitea muncitorii pe şantierele ţărilor prietene, 
Ghiţă, vecinul meu, a fost şi el plecat în Libia ca şofer pe un şantier.  

Momentul întoarcerii acasă e unul memorabil. Vestea sosirii acasă a circulat rapid. Câţiva vecini îşi 
făceau de lucru cărând apă de la fântână, doar-doar l-or vedea pe Ghiţă cum mai arată, dacă o fi 
schimbat, dacă vorbeşte tot româneşte.  

Primele semne ale venirii lui acasă nu au întârziat să apară. Două covoare „persiene” stăteau 
ţanţoşe pe sârmă ca „să se aerisească”. Un casetofon uriaş trona pe pervazul geamului şi ne 
umplea strada de veselie cu o muzică asurzitoare. La început, a fost o casetă cu muzică străină,  
probabil că muzică  din Libia,  pe urmă a continuat cu Gabi Luncă, Maria Lătăreţu ca spre sfârşit să 
se lase cu nişte sârbe îndrăcite.  

Cu un bronz exotic şi un tricou cauciucat, nea’ Ghiţă  a ieşit în faţa porţii. A început să-şi cheme 
vecinii ca să-i cinstească cu ocazia întoarcerii sale acasă. Noi, copiii mişunam pe lângă garduri 
poate ne-om alege cu vreo gumă.  

În curte, pe nişte pirostrii fierbea înciudat un ceaun cu o licoare maronie ce bolborosea precum 
licorile vrăjitoreşti. Nevasta lui nea’ Ghiţă, învârtea cu un polonic şi tot turna în ceaun nişte pachete 
aurii în timp ce îşi tot întreba soţul: 

- Mai pun? Cât trebuie să mai pun? 

Ghiţă o asista de la distanţă cu un aer de superioritate, boscorodind-o că habar nu  

are să facă o cafea.  

- Mai pune un pachet, ce te zgârceşti, ca să iasă  o café ca lumea, să nu ne facem de  

râs.  

 În mijlocul curţii era o masă mare întinsă pe care erau câteva sticle de „rachiu de perje” şi 
ceaunul cu cafea. Toţi vecinii care veneau erau cinstiţi, puşi la masă şi primeau câte o cană mare cu 
café. 

- Hai! luaţi şi beţi să vedeţi ce se bea în Libia. Ehee! câtă café de asta am mai baut  

eu acolo.  

 Oamenii au început să bea ba un pahar de rachiu, ba o cană de cafea. Nu prea ştiau dacă 
e tot o băutură alcoolică, dacă se bea dintr-o înghiţitură ori trebuie să o bei mai încet. Urmăreau 
fiecare mişcare a lui Ghiţă, că el ştia mai bine cum se bea cafeaua. Când punea cana jos, o puneau 
şi ei, când o ducea la gură făceau acelaşi lucru. Şi în timp ce povestirile curgeau, cănile cu café se 
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reumpleau, paharele cu rachiu la fel. Ghiţă tot povestea despre Libia, despre căldurile de acolo, 
despre femeile ce umblă acolo cu cârpe pe faţă. Invitaţii se minunau, mai puneau întrebări, iar 
Ghiţă era în centrul atenţiei. Avea răspunsuri la toate, se simţea superior celor ce rămăseseră 
acasă.  

 Poveştile veneau una după alta. Treptat, oamenii au început să-şi mai dea câte o bluză jos, 
o altă femeie s-a dezbrobodit, au început să-şi facă aer cu câte o frunză de viţă-de-vie, cu câte o 
haină.  Părea că se încălzise ca în Libia. O fi de la muzică? L-au rugat pe Ghiţă să dea mai încet 
muzica. Ori poate stările astea de rău or fi de la rachiu?  

Unii, de ruşine, nu recunoşteau că le e cald sau că se simt rău. Au început să dea ture pe la 
fântână, să bea apă rece, să se spele pe faţă. Mai toţi cei prezenţi erau roşii la faţă ca focul. Una 
din vecine, a început să se prelingă jos de pe scaun. A fost udată cu apă şi întinsă pe iarbă. Copiii 
scoteau de zor apă la fântână şi cărau în curtea lui Ghiţă, în timp ce o parte din invitaţi se 
zvârcoleau pe jos, strigând că le bubuie inima în piept. Nici Ghiţă nu arăta prea grozav şi lui îi era 
cald şi nu se simţea prea bine. Se striga fără noimă:  

- Doctoruuu, chemaţi dom`le un doctor strigau câteva femei în timp ce-şi smulgeau  

broboadele din cap de disperare. 

Au început să se adune oamenii „ca la urs”, unii să se uite, alţii să le dea o mână de ajutor celor 
aflaţi în suferinţă. Un medic veterinar ce trecea din întâmplare pe acolo, a fost dus aproape pe sus 
în curte ca să acorde ajutor. Nici n-a apucat să se dea jos de pe bicicletă, năucit de atâtea vorbe. 
În timp ce căuta să se lămurească, uitându-se când la invitaţii aflaţi în suferinţă când la publicul 
lăcrimos şi gălăgios, a văzut ceaunul cu cafea abandonat sub un butuc de viţă de vie. A început 
să-l întrebe pe Ghiţă despre ceaun, cafea şi cantităţile băute de oameni. Ghiţă se disculpa, 
încercând să explice că tot ce a dat nu are de ce să le facă rău.  

Veterinarul înţelese cum stă situaţia şi pe un ton oarecum dojenitor le spuse  

oamenilor:  

- Duceţi-vă acasă, mâncaţi zahăr şi staţi la umbră. Să nu mai beţi altădată cafea cu  

polonicul şi rachiu cu cănile!  

 Ghiţă s-a simţit obligat moral să dea fiecărui invitat aflat în suferinţă câte un borcan ori un 
pahar cu zahăr. Oamenii plecau încet-încet spre casă speriaţi după experienţa trăită. 

 Până spre seară, şi-au revenit, însă au rămas multe cuvinte nerostite despre cinstirea cu 
café şi obiceiurile lui Ghiţă importate din Libia.  
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Sinistraţi cu pălăriuţe cu fermoar 
   de Raluca Radu 

Primăvara anului 1999 fusese ploioasă. A plouat zile întregi mocăneşte de băltea apa peste tot, 
prin şanturi, prin beciurile oamenilor, pe câmp. Pârâiaşul ce străbătea satul, ce mai toată vara era 
secat, se umflase şi ajunsese acum ca un râu năvalnic de munte. Mătura tot, lemne, căpiţe, stârvuri, 
butoaie şi chiar o parte din casele oamenilor. Toată hidoşenia şi mizeria satului era cărată la vale. 
Cei ale căror case fuseseră inundate, se simţeau îndreptăţiţi să ceară ajutor. E drept că unii săteni îi 
învinovăţeau pe cei cu casele de pe malul pârâului de nepăsare, inconştienţă şi nepricepere.  

După şiruri lungi de vaiete, bocete şi drumuri la primărie, satul a fost inclus pe lista satelor 
calamitate. Unii „gospodari”, ca să fie mai convingători, şi-au cărat găleţi cu nămol şi le-au aruncat 
pe pereţii caselor, şi-au dărâmat şurile vechi şi au plecat cu basmalele smulse, cu câteva rachiuri 
date pe gât, la primărie, să ceară ajutoare.  

Plânsetele nu au fost în zadar. Într-o zi, cam pe la amurg au ajuns în sat trei tiruri cu ajutoare 
umanitare cu număr de Olanda. Ce mai fierbere în sat! Câtă vâlvă! Ştirile zburau. Din trei tiruri se 
făcuseră patru şi parcă ar mai fi fost zărit chiar şi al cincilea. Preotul, ca un bun orânduitor al 
lucrurilor cereşti şi pământeşti, a dat ordin ca tirurile să fie descărcate în curtea lui. Au urmat câteva 
zile de aşteptare, de nervi întinşi la maxim, de gâturi alungite peste gard. Şi, până la urmă, mult 
aşteptatul moment a sosit.  

O căruţă, trasă de o mârţoagă de cal, se plimba agale prin sat. Doi enoriaşi evlavioşi împărţeau 
mult aşteptatele „ajutoare”. Fiecărei familii îi revenea câte un sac „cu daruri”. Unul din vecini, 
profund lezat în demnitatea-i, a aruncat sacul peste gard, în semn de protest  că nu are nevoie de 
nimic. Şi familiei noastre ne-a revenit un sac pe care l-am desfăcut cu nerăbdare. În mare, sacul 
conţinea: o oală de aluminiu spartă, o pungă uriaşă de bomboane pentru diabetici, un borcan cu 
salată de sfeclă roşie, o pereche de pantaloni mărimea XXL şi o pălăriuţă de blugi cu fermoar. O 
mulţime de lucruri folositoare… 

Treptat, am aflat şi ce au primit ceilalţi vecini. Un bătrân din vecinătate, a primit un puzzle, nişte 
spaghetti, o pereche de boxeri, o pungă de bomboane pentru diabetici şi o pălăriuţă cu fermoar. 
Curiozitatea şi amuzamentul mă făcea să întreb pe fiecare ce a primit. În general, văduvele au 
primit furouri şi desuuri satinate şi toţi bărbaţii câte o pălăriuţă cu fermoar. Un sătean care n-a 
călcat niciodată prin şcoală a primit o maşină de scris mecanică.  

Satul a început să fiarbă. Vinovaţii trebuiau să fie traşi la răspundere. Întâi au fost blestemaţi şi 
înjuraţi olandezii. Nu era mulţumitor, cineva trebuia să plătească. Trebuia ceva palpabil, un vinovat 
concret. Apoi urechile ascuţite ale satului au auzit cum că ar fi fost aduse şi lucruri bune, însă au 
fost luate doar de către cei care au împărţit. Pe la colţuri, se vorbea că şi preotul şi-a luat ce a fost 
mai bun. 
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 „- Da, şi-au oprit numai lor că nu le mai ajunge cu tot neamul, că nu se mai satură, vede-i-aş 
umflaţi la gât şi gubavi” îmi spunea o bătrânică cu ochii lăcrimând, în timp ce-şi muşca basmaua 
de supărare.  

Vendetele nu au întârziat să apară. Întâi cei care au distribuit sacii, au fost opriţi pe stradă şi 
muştruluiţi ba chiar ameninţaţi că se vor da slujbe să fie scrişi pe toacă. Văcarul satului mai mai că 
nu mai vroia să le păzească vacile. Bietele vaci şi ele pătimeau dacă tot se înfruptaseră din 
ajutoarele olandezilor… La unul din presupuşii făptaşi, i-a dispărut bicicleta şi în aceeaşi zi şi fânul 
de pe câmp.  

Nu exista iertare şi nici compătimire. Să te ferească Dumnezeu de judecata obştii săteşti! Legea 
talionului se aplică îndoit. Codul nescris al satului fusese încălcat, căci membrii ei fuseseră umiliţi şi 
păcăliţi tot de către semenii lor.  

În sat, se crease o isterie generală. Toată lumea se suspecta reciproc. Cum apăreai cu o haină 
nouă pe stradă, cum erai bănuit că e de la ajutoare. Slujba de duminica mai îmbuna lumea, căci 
unii mai cu frica lui Dumnezeu, îşi mai cereau iertare pentru cele făcute, rostite sau  gândite. 

Şi ce era mai hazliu că tot satul avea pălăriuţe de blugi cu fermoar. Oriunde mergeam, la magazin, 
la moară, pe câmp la adunatul fânului, la fântână, pălăriuţele cu fermoar îmi făceau cu ochiul… 

 Se pregătea de pe atunci o unitate în diversitate, chiar dacă visul de a intra în Uniunea Europeană 
era ceva irealizabil. Un sat din România avea pălăriuţe cu fermoar la fel ca cetăţenii Ţării Lalelelor. 
Şi acum îmi revine uneori întrebarea: dar de ce ne-or fi trimis atâtea bomboane pentru diabetici? 
că pentru  pălăriuţele  cu fermoar am găsit totuşi o explicaţie… 

 

*** 
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Teodora Năstase 
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Ceea ce am visat noi 10 
        de Teodora Năstase 

 Plouă mărunt afară şi este ceaţă. Înainte să mă fi uitat pe fereastră, ştiam că aşa o să fie. 
Întotdeauna vremea şi starea mea de spirit s-au aflat în tandem. Bine, bine, o să-mi spuneţi că asta 
ni se întâmplă tuturor involuntar, dar în acest caz, este cu atât mai evidentă asocierea, cu cât 
trebuie să îmi iau rămas bun de casă. Mă mut în Bucureşti. 

 Ceasul indică ora 08:30. Încă o jumătate de oră de aşteptare, cu bagajele împrăştiate peste 
tot prin casă, până vine Radiana cu maşina să mă ia. Genţile pline până la refuz de haine, cutiile 
doldora de borcane cu gem, zacuscă, murături şi alte bunătăţi pe care mama mi le-a pregătit fără 
oprire („Trebuie să aveţi, mamă, ce mânca până îţi trimit un nou pachet!”), cutiile cu încălţăminte şi, 
nu trebuie uitate, găleata şi mopul, toate aşteaptă, la fel ca mine, plecarea. 

 - Teo, tu câte bagaje ai? Să ştii că maşina e mică şi nu vor încăpea toate în ea. Eu am 4 
genţi, 3 cutii mari, un sac de cartofi şi încă vreo 2 chestii pe care nu ştiu cum să le împart ca să 
economisesc loc, a ţinut să îmi amintească Radiana toată săptămâna.  

 - Ne descurcăm noi, Radiana. Tu le pui în portbagaj, iar eu pe bancheta din spate. Facem 
să fie bine. 

 Am mai aruncat un ochi pe fereastră şi atunci am ştiut că îmi va fi greu, foarte greu să las 
Braşovul şi familia, pentru un oraş gri precum Bucureştiul. 

 Suntem 10. 10 tineri care vrem să luăm cu asalt capitala şi să ne construim treptat o carieră 
în Comunicare, Relaţii Publice sau Publicitate. Acolo ne este locul, acolo vrem să ne maturizăm, să 
căpătăm experienţă în marile agenţii şi în companiile din domeniu. În Bucureşti sperăm să ne fie 
bine. Mai bine decât în oraşul de la poalele Tâmpei, sărac în joburi. 

 Ideea ne-a surprins prin anul 2 de facultate. Ne-am decis noi ăştia 10 să facem masterul în 
altă parte. Brașovul mult iubit era dat pentru mult slăvitul, mult populatul, tărâm al făgăduinței și al 
tuturor posibilităților, Bucureşti. 

 08:50. Încă 10 minute până vine maşina... 

 Stau, mă uit la bagaje şi mă gândesc câte responsabilităţi ne aşteaptă pe drumul 
întortocheat pe care l-am ales. O să avem tăria să supravieţuim în oraşul pe care majoritatea 
cunoscuţilor îl condamnă?  

 - Va fi greu la început, dar suntem norocoşi să ne avem unii pe alţii, ne spunea Radiana, 
artista neînțeleasă, atunci când nu ne stresa cu lungile povești despre Andy Warhol, Leo Burnett, 
suprarealism și abstracționism.  

 Ne întrebam dacă ar fi posibil să locuim în două apartamente aflate pe acelaşi palier, ca în 
serialul „Friends”. Îmi amintesc cum Alina, ne-a adus repede cu picioarele pe pământ: 
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 - Mai întâi joburi geniale şi apoi apartamente pe acelaşi palier! Focusaţi-vă! Alina, 
consumatoarea înrăită de Social Media și de cafea cu lapte, vrea să le arate bucureștenilor cum stă 
treaba cu PR-ul.  

 Băieţii, glumeţi ca întotdeauna, lipsiţi de griji şi joviali, bagă pokerul la înaintare, sursa lor de 
venit în vremuri de restrişte. Noi, fetele, ne-am obişnuit deja cu activităţile lor online şi nu îi mai 
băgăm în seamă: 

 - Lăsaţi totul în seama noastră! Scoate Sică nişte bani la poker şi ne îmbogăţim cu toţii, 
glumea Chiruţă cu ironie, în timp ce se loga pe site-ul preferat de poker. Nu va mai trebui să 
muncim! 

 Marius, Sică al nostru, șoferul a cărui primă tangență cu Bucureștiul a fost o mașină de 
poliție, vrea să își deschidă propria afacere. Chiruță, lover boy-ul și omul cu ideile, are planuri 
mărețe. Înainte de toate însă, masterul de Publicitate de la SNSPA, este prioritar, nu de alta, dar 
trebuie să învețe tehnici de persuasiune, atât de necesare într-ale pokerului. 

 Sună telefonul. Radiana întârzie. S-au chinuit să înghesuie bagajele în portbagaj şi de abia 
plecaseră din Vulcan. Mă lasă să mă adâncesc şi mai mult în gânduri, să mă copleşească emoţiile 
pentru încă o perioadă. 

 - Cum ar fi să ne deschidem noi 10 ceva? O agenţie de PR... una aici, în Braşov. După ce 
terminăm masterul, ne întoarcem şi ne deschidem un business, ne-a propus Yuni după un curs de 
Marketing. Blondă, cu șarmul ei specific, Yuni va deveni unul dintre cei mai renumiți traineri de 
peste mări și țări. De atitudinea asta avem cu toţii nevoie. De cineva care să pună binele în faţa 
răului. 

 - În felul ăsta putem face ceea ce ne place: PR, Advertising, Marketing... Eu sunt pentru, a 
replicat mulţumită de idee, Delia. Cine secondează? Scopul suprem al Deliei, iubitoarea de pisici, 
este să devenă copywriter la una dintre cele mai tari agenții de publicitate din capitală 

 - Cred că toată lumea este de acord cu ideea, ne-a mărturisit Inna. Cine ar fi nebun să nu 
vadă propunerea ca pe cel mai bun lucru pe care îl putem face pentru propriul nostru succes? Să îl 
aud!!! a mai adăugat ea. Inna visează să le dea o lecție de neuitat purtătorilor de cuvânt despre 
cum să faci față revoluției femeilor care va veni. Așa că, reprezentanți ai sexului masculin, păzea!   

 „Am ajuns!!!”, mă informează Radiana, nerăbdătoare. „Acum să vedem cum rezolvăm cu 
bagajele tale”, începe să râdă. „Doamne, atâtea sunt?” Într-un final, genţile, numeroasele cutii, 
găleata şi mopul, sunt coborâte în faţa blocului. După 5 minute, bagajele se află în siguranţă în 
maşină, pe bancheta din spate. Mai e puţin loc şi pentru mine.  

 În momentele acestea, mă gândesc la Bibi, uşor amuzată: „O să o scoată la capăt cu 
bagajele ei?” Nu de alta, dar îmi spunea că i-ar trebui, pe puţin, un camion să ducă totul: „Nu pot 
să mă decid ce să iau cu mine şi ce să las aici. Îmi este atât de greu. Ştii că am nevoie de hainele 
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mele. Cum o să mai fiu eu fashion fără ele?” Bibi, mereu în pas cu moda, un fel de Coco Chanel a 
vremurilor noastre, ne eclipsează, de fiecare dată, cu ținutele ei scoase parcă de pe Catwalk. 

 - O să se descurce ea, îmi zice Radiana, Bibi este inventivă. 

 Îmi iau rămas bun de la ai mei şi pornim la drum. Ploaia continuă să cadă, mai rar ce-i 
drept, dar tot ne face ziua mohorâtă.  

 O mașină mică, înțesată de bagaje...  

 Am ieşit din Braşov, iar gândurile mele s-au îndreptat, inevitabil, către Anca, prietena şi 
partenera noastră. Pentru moment nu poate veni cu noi în Bucureşti, iar acest lucru ne întristează.  

 - Există o soluţie pentru orice. Tot răul spre bine, îmi spunea Anca. Ştiţi cât de mult îmi 
doresc să vin cu voi, dar în acest moment chiar nu am cum... Anca, cea care niciodată nu încetează 
să ne amuze cu râsul ei, și-a descoperit pasiunea pentru copywriting în ultimul an de facultate şi, 
de atunci, nu renunţă să creadă că este un loc şi pentru ea, acolo, într-o agenţie din Bucureşti.  

 - Anca e ambiţioasă. O să reuşească să treacă peste micile probleme ivite şi va veni, cât ai 
zice <<copywriter>>, să ne ţină companie, mi-a spus Radiana. 

 Cu cât ne apropiem de capitală, cu atât mă gândesc, fără să vreau, la mine, tipa care vrea 
să îşi deschidă propria agenţie de PR atunci când va fi „mare”. Sunt perfecţionistă, organizată până 
în măduva oaselor, meticuloasă şi pragmatică, însă sunt aceste câteva calităţi necesare pentru a 
reuşi? Mă vor ajuta să descopăr cum este, de fapt, viaţa într-o agenţie de relaţii publice sau într-o 
companie?  
 Timpul decide. Pasiunea influenţează totul. 

 Mă gândesc să scriu un roman, despre cum este viața de provincial în capitală. I-am 
explicat Radianei că aş vrea să prezint aspectele plăcute şi mai puţin plăcute ale capitalei, din 
punctul nostru de vedere.  

 - Sunt curioasă cum mă vei descrie. Ca pe un viitor Art Director sper..., mi-a spus ea 
făcându-mi cu ochiul. 

 Ascultând Radio Guerrilla, cu mașina înțesată de bagaje, am ajuns într-o după-amiază 
ploioasă în capitală. Cu atâtea gânduri învălmăşite în minte, nici nu am auzit când Radiana m-a 
rugat să îl sun pe propietar. 

 - Bună ziua. Sunt Teodora. V-am sunat să ... 

*** 

 Vise mărețe, idealuri pe care le-am strâns într-un borcănaș cu eticheta „București” de-a 
lungul ultimilor luni de facultate. 

 Ceea ce am visat noi 10, a început să se împlinească. Ce va urma, însă, de aici înainte? 
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Kuzmanovic Roberto 
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Drumul spre timp  
de Kuzmanovic Roberto 

 

-Eşti liber taximetristule? 
-Desigur, unde te duc? 
-Nu cred că eşti liber. Te rog, tot înainte pe drumul vieţii, 
Pe drumul acesta plin de gropi...ce oricât le-ai ocoli, 
tot nimereşti în altele. 
Aşa că învaţă să treci prin ele, peste ele, 
cu zâmbetul unui învingător liber. 
Iar de vezi pe cineva căzut în şanţ, ridică-l deoarece… 
nu te va opri din acest drum, dimpotrivă îţi dă avânt,  
fiindcă şi tu o să fii în locul lui. 
Într-un târziu va veni şi la tine cineva  
să-ţi dea o mână de ajutor. 
Tot ce te poate încetini este semaforul sau ceasul tău de pe noptieră,  
care te trezeste când ţi-e mai dulce odihna,  
după o noapte nedormită stând în pat cu femeia ta. 
Măcar dacă aţi fi făcut dragostea de care duceţi lipsă. 
Dar v-aţi certat din cauza unor lipsuri ce nu contează cu adevărat. 
Iar acum duci oamenii la diferite destinaţii  
care oricum sunt greşite 
În speranţa că într-o zi o să-ţi permiţi să… 
te duci şi tu la destinaţia pe care-o visai. 
Asta văd în cearcănele tale care cerşesc Domnului puţină fericire, 
în loc să vezi că fericirea o ai deja, trebuie doar s-o îmbrăţişezi. 
-Dute pe drumul tău, nu pe al altuia! 
-Iar pe mine lasă-mă la această cafenea, cât mă costă? 
-Nu…nu vă costă nimic! 
În cafenea e cald şi confortabil, exact cum trebuie să fie viaţa. 
Prin geam, pe strada batucită de paşi grăbiţi văd… 
jumătate oameni, jumătate roboţi care aleargă prin frig, 
încercând să câştige timp, pentru că timpul înseamnă bani! 
Sunt atât de grăbiţi încât uită să-şi trăiască viaţa. 
Iar timpul trece neobservat pe lângă ei, 
în timp ce eu beau o cafea şi scriu o poezie. 
În final…scopul este împlinit! 
Acela de a avea o casă…cu uşă în tavan! 
 

 

*** 
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Înfometată de iubire  
de Kuzmanovic Roberto 

 
Vreau să te fumez, te rog să nu te stingi 
Să te savurez prin piept să m-atingi 
Scurge-te prin mine, usucă-mi buzele 
Ai gusturi fine sărutu-ţi genele. 
 
Tatuează-mi cu jar pasărea Phoenix 
Să te simt mai clar, eşti ca un Onix 
Iubirea e tot, hai aprinde-te! 
În lume te scot, hai distrează-te! 
 
Chip îmbelşugat găsesc linişte 
Nici încătuşat n-am gânduri pesimiste 
Războiul de ieri sau pacea de azi 
Dă-mi ceea ce-mi ceri fără să te arzi 
 
Pe orizonturi te-ntinzi rebelă 
Mai muşti pe fronturi ca o femelă 
Înfometată de o iubire 
Atârnată de o amintire. 
Nu te stinge…! 

 

 

*** 

 

Marionetă  
de Kuzmanovic Roberto 

 

Eşti bestială, eşti o păpuşă 
Dar n-ai inimă, eşti ca oricare alta! 
Oricum o să te joc pe degete 
Şi o să râdă toată lumea de tine 
Voi face bani pe spatele tău 
Iar tu... 
Tu vei face tot ce am eu de gând 
Pentru că fără mine 
Nu erai realizată 
Aşa că... 
Scuteşte-mă de dramatismele tale 

Lumea vrea să se distreze, 
Eu vreau să mă distrez 
Marionetă ce eşti! 
Nu poţi fugi şi de-ai vrea 
Eşti legată 
Te fac vedetă pe scenă 
Şi-ţi scriu propriul scenariu, 
Ca la teatru 
...Că doar sunt păpuşar 
Dar ştii care va fi diferenţa dintre noi doi? 
Eu o să mor, iar tu o să rămâi vie în amintirea 
celor care au plătit bilet! 

 

*** 

 

Te-am lăsat cu ce ţi-am lăsat  
de Kuzmanovic Roberto 

Trăgeam adânc aer în piept  
Când la geam îţi cântam 
Mă-ntrebam cât te mai aştept 
Dar nu te mai vedeam 
 
Chitara plângea, ce rană! 
Am plecat acasă. 
Privesc zâmbetul din ramă 
Singur trist la masă 
 
Tu te scăldai în amanţi reci 
Mă căutai în ei 
Cum vrei să-ţi mai cred ochii seci 
Când nu mai ştii ce vrei 
 
Plăceri trupeşti tot îţi doreşti 
Cu lacrimi pe obraz 
Deja nu poţi să mai iubeşti 
Nici o floare-n pervaz... 
Ce ţi-am lăsat,  
când te-am lăsat! 
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Costel Macovei
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Din casa bunicilor 
                 de Costel Macovei 

...astăzi casa 
 
cu fiecare cerc zidit-am toartă 
şi cerul fruntea-aici îşi odihnea 
străbuna s-a zidit ca amintire 
obol străbunul obiceiu-şi da 
bunii-au zidit şi lacrimă şi datini 
şi-aici au botezat şi au murit 
ai mei părinţi cu dragoste şi-albastru 
istoria-ndreptau strângând din dinţi 
aici urzit-am vise, naşteri şi speranţă 
şi treaba mi-o făceam cum am văzut 
am strâns pe furcă nori şi-am tors furtună 
şi morţii mi-i chemam la şezători 
din uşă-n zori pornea drum fără de sfârşit 
şi noaptea-l încurba şi mă lăsa la uşă 
cu viaţa trântă dreaptă-am prăznuit 
şi-n casă nu am fost nicicând păpuşă 
stăpân i-am fost şi slugă cu zălog 
dar mi-am boltit trăirea cu un rost 
aici în casă numai eu şi Dumnezeu 
mai răscolim cenuşa timpului ce-a fost 
în cuib m-am tras cu aripă zdrobită 
şi visele c-o moarte le-am vopsit 
am plâns apa odihnei nedorite 
ţesută-n pânza fără de sfârşit 
aşa dospea tăcerea-n ochii Bunei 
şi da să se anine-n fir uşor 
timpul se rupe pânză sfâşiată 
şi lumile s-nnoadă-aici cu-n dor 
 
...astăzi crucea  
noaptea pe când luna-şi face de treabă 
mă ridic din trup şi mă strecor până-n odaia 
de sub scară 
acolo lumina se sfărâmă şi cade pe podina 
de lut 
adâncind o cruce ce-şi lungeşte piciorul până 
sub scară 
uneori, urc scara şi-ntunecimea rămâne 
departe 
alteori mă-ntind şi umbra îmi intră-n carne 
până simt răscolirea apelor 
a părelnică suferinţă 

în odaia de sub scară candela nu încălzeşte 
numai lutul mai răsuflă 
aburind jumătăţile dospite ale lunii 
de-acolo de jos pare că scara trage toată 
casa 
pe drum de lumină 
mă ridic luând crucea-n spate 
şi cobor cu picioarele pe pământ 
târându-mă până la marginea patului 
îmi trag sufletul de trei ori 
şi mă cufund în apele visului 
fără teamă 
călcând 
treaptă după treaptă 
până-n podul cerurilor 
acolo amintirile miros a zăpadă 
şi-a iesle. 
 
...astăzi cuiul 
lumea de dincolo de lume 
se-adună-n spatele cuvântului 
aşa cum rugina lucioasă se-creţeşte în floarea 
cuiului 
făcându-mi cu ochiul. 
şi-n casă sunt multe cuie 
toate înfipte în lutul zidurilor 
departe de carnea lemnului neprihănit 
şi toate scândurile musteau a lemn în lemn 
păstrând taina necuprinsului 
fără pic de rugină. 
fiecare cui se afunda-n carnea zidului 
după cum îi era portul şi sorocul 
şi trăgea cu urechea la ce mai povesteau 
de-acolo din adâncuri 
fârtaţii.  
primele erau cuiele mici 
de care se agăţau toate răsuflările 
fără a înţelege prea bine noile povârniri 
cu privirile zvârlite peste prezent, 
veneau la rând cuiele mijlocii 
de care spânzurau fără vlagă 
cergi, velinţe, ştergare, pânză spartă-n 
modele 
şi câte şi mai câte răvăşite pe toate laturile 
la sfârşit din loc în loc odihneau scoabele ori 
cuiele cele mari, zdrenţuite cu var 
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ce ridicau de subsuori blidarul cu ochii lui 
smălţuiţi, 
cuierul cu toate obiceiurile si datinile rânduite  
şi toate cumpenele din viaţa fiecăruia 
cu poticnirile şi gândurile ei. 
toate, fierul, lemnul pământul 
trăiesc în bună vecinătate 
împrumutând celorlalţi câte o taină ori câte 
un secret 
unul trăgea după el zvonuri taman de la 
temeliile lumii, 
altul răspândea scâncetul cerului rătăcit prin 
hăţişuri 
iar cel din urmă, se străduia să-şi ascundă 
obârşia, 
aurul sfărâmicios, pulbere la vreme de vară 
ce-mbracă încheieturile şi temelia 
vremelniciei. 
mai sfios din fire 
în colţul casei cuiul ascuns strecura lumina 
candelei 
printre şoaptele tămâierului 
iar afară, 
la vreme de seară 
Bunelul sprijinea luna-ntr-un cui 
cât toată noaptea de mare... 
 
 ... astăzi cumpăna 
mare şi puternic solomonar trebuie că o fost 
Bunelu 
de-a făcut din ditamai trunchiul viu 
straja şi păstrătorul tainelor din ogradă 
slugă mută şi înţeleaptă în trecerea ei prin 
văzduh 
în fiece dimineaţă se-azvârle în fântănă 
să cerceteze de-i tulburată apa ori ba 
şi de fiecare dată sufla ca o vrajă de se 
vălurea apa ruşinându-se în cercuri 
de ieşea limpede şi rece să-şi cate soarele 
faţa-n ea 
şi să lase osteneala nopţilor în găleată. 
toată ziulica stătea aşa într-un picior 
alungând păsăretul ce-ncerca să-şi 
oglindească trilurile 
de ziceai că cine ştie ce stegar îi  
iar odată se înfipsese în calea soarelui 
certându-l cu neînfricare 

că poleia apa. 
de câte ori o întreba Buna cum mai e 
se apleca să guste apa iar de-i era pe plac o 
aducea până la ghizduri 
dându-i-o spre degustare şi folosire. 
seara, când lumina se prăvălea grăbită să-
nchidă poarta apelor 
se-ntindea prelung, înfundat, tuşind întunecat 
şi-nţepenea-n aşteptare trează 
mereu avea grijă să ţie Luna cât mai departe 
pentru că la cât de bezmetică şi visătoare era 
putea să dea bâldâbâc argintând apa 
şi hai că noi mai puteam bea apă de lună 
dar cine oare s-ar fi-ncumetat s-o mai tragă 
afară? 
iar noptile, triste, 
s-ar fi aninat în leaţurile gardului 
mai să-l rupă 
rugându-se cu cerul şi cu pământul 
să nu le lase de izbelişte 
numa în seama stelelor cocostelelor 
ce mai mult îşi fac de lucru 
înţepându-le 
şi sângerându-le... 
dar atâta timp cât mai văd Luna 
înseamnă ca ea străjuie... 
 
... astăzi curtea 
când o fi să mă petrec şi râu-n somn să îl trec 
tu să iei un colăcel şi-o mână de grâu curat 
să le-ngropi la rădăcină de puiandru 
cumpărat 
 
măi copile, uite aci la tri paşi de colţul căşii să 
îmi sădeşti dorul 
să am şi eu unde să-mi hodihnesc floarea 
şi umbra să te-ajungă şi să-ţi şteargă praful si 
lacrima 
bine, Buno, dar copacul... 
o să fie vremea lui, o să vezi 
uite! 
stră-buna mea-i caisul ce sprijină casa de-un 
colţ 
bunu-meu îi nucul ce umbreşte magazia 
stră-bunul s-o cerut să fie săpat fântână în 
poartă 
buna mea îi tufa de liliac de lângă scară 
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maica mea se hodină printre florile din 
grădinuţă 
iar taica îi salcâmul rotat din fundul curţii 
şi-aş vrea să fiu cu ei să mai povestim de una 
alta 
şi bunelu? 
bunelu-tău tună şi fulgeră când vede vreun 
nor cotropind curtea 
că n-o suferit hoţia câtu-i 
şi vrea să fie curtea luminată şi străluce  
tu, nu ştiu ce oi face şi unde-oi drumui, dar 
noi suntem  
ca rădăcinile ce ţin în loc pământul să nu 
plece  
de-o fi să pleci, să nu ne vinzi 
aici în curte groapă să ne dai, să ne aşezi în 
ladă şi apoi 
să ne îngropi cu casă şi copaci şi să răstorni 
pământul peste noi 
să nu laşi alte mâini să muruiască şi să ne-
astupe plânsul sub culori 
şi dreptu-i pentru orice zburătoare să îşi 
ridice cuib după nevoi 
acolo-n ladă ne-om petrece secoli şi milenii 
că doar zăpada-i giulgi şi caldă-nvelitoare 
şi-om toarce firul ierbii pe fus nou 
iar vara ne-om scălda jindul prin nouri 
şi-n toamna om ploua frunza din noi 
pe-oriunde te-or purta paşii şi timpul 
o binecuvântare vei purta altoi. 
 
...astăzi fumul 
în nopţile zgribulite, Buna descânta cenuşarul 
după care sufla spulberând părerile de rău 
rătăcite 
apoi se apuca să construiască tronul cel mic 
învelit ca o arcadă de sala tronului 
şi uite aşa, pleca ea de la aşchii şi ţincuşe 
proptind cerul cenuşii cu un butuc trainic şi 
curajos 
culcuşea între trepte trupul uscat iască 
umbrit de o boare de ulei 
şi cu paşi socotiţi şi tremuraţi 
strămuta lumina din candelă către tronul de 
domnie 
la-nceput lumina se prefăcea că leşină 
iar Buna îi făcea vânt uşurel, aşa ca de alint 

până ce Domniţa deschidea ochii jucăuş 
şi începea să sară alergând de colo colo 
atunci Buna mă îndemna s-o-ncerc 
suflându-i ghicitori la ureche 
şi eu o-ntrebam şi ea-mi răspundea-
îmbujorată 
săltându-se să-mi sărute vârful genelor 
atunci Buna închidea uşa iar fumul scăpat din 
lanţ 
dădea ocol până nimerea hornul şi o lua 
pieptiş, strecurat, până sus 
de unde îşi dădea drumul în hăul întunecat 
trăgând toată lumea după el 
până în preajma moşului cel lipicios 
şi la gene pofticios. 
eu alunec, adulmecând fuior de tămâie, 
străbat calea visului 
până hăt, dincolo de marginea cerului 
de unde, zicea Buna, începe împărăţia lui 
Dumnezeu 
şi pentru că-i plăcea şi lui mirosul de cetină şi 
lemn curat la suflet 
(Buna spunea că El nu suferă minciunile şi d-
aia nu strica fumul cu arsură de ziar) 
lăsa iarna porţile cerului deschise să audă 
lemnul prevestind naşterea şi arsura din 
inimă 
iar în nopţile când îi mai trecea năduful, 
stelele se arătau fără frică fulguind a poveste 
şi a jăratec trosnind şi-nvârtindu-se-n loc, 
făcându-şi culcuş de cenuşă 
în nopţile zgribulite fumul ţese potecă de la 
cer la pământ 
luna bate sfioasă-n geam, candela face 
semne 
Buna se lipeşte la pământ ascunzându-se o 
dată, şi încă odată şi încă mult 
visele se-ndemneamnă la joacă alergând 
fumul 
destrămându-i pânzele 
încurcând fuioarele... 
 
...astăzi gaura cheii 
da, lucru de mare taină 
căci ea fusese zidită-n carnea tăcerii făr' de 
alt rost 
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decât acela al prelingerii unui timp din-
năuntru spre-n afară 
ea nu simţise-n toată viaţa ei 
carnea tare şi ruginit lustruită a fierului 
odihnindu-şi uitarea în ea. 
gaura cheii nu ştia ce-i cheia 
dar ştia toate bălţile şi dâmburile 
ce se aruncau la picioarele ochiului 
scormonitor 
gaura cheii ştia să scuture toţi norii pufoşi 
obligându-i să se-ncaiere ca-ntr-un teatru 
antic 
departe de spaimele mele... 
gaura cheii spunea vântului să-mi aducă 
frunzele galbene şi grele de ploi 
şi tot ea, seară de seară, făcea loc lunii 
ostenite 
să se strecoare în cameră  
şi să se culcuşească pe preşurile de coade ale 
bunicii 
gaura cheii a fost fereastra mea către lume 
mereu boltită, luminoasă şi răbdătoare 
lăsându-mă să mă strecor prin carnea 
lemnului 
în lumea de lumină... 
o singură dată, trei zile la rând 
a fost rea cu mine 
scoţând toată întunecimea pleoapei 
şi păstrând în tăcere, pe masă, între patru 
stîlpi de lumină 
gura cu luciri de ceară 
mai târziu mi-a spus că ochii mei de copil 
nu trebuiau să vadă şirul îngerilor 
veniţi s-o ajute  
să treacă pragul luminii alături de toate 
poveştile ei 
astăzi, gaura cheii oarbă şi ştirbă 
s-a prăbuşit în uitare 
căci lumile nu-şi mai strigă una alteia 
veştile de peste iarnă 
 
...astăzi geamul 
de fiecare dată îmi amintesc cu drag 
de geamul în care se tăia lumina 
umplând toată odaia cu sângele ei cald  
ca laptele din cana smălţuită de pe plită 
în geam,  

muşcata îmbătrânea căutându-şi rădăcinile 
rătăcite prin lutul ars de sete 
dar mai ales făcea cu ochiul (roşu de atâta 
plâns) 
albinei mistuite de inutilă zbatere 
pe drumul de aur prăfos al razelor. 
după ce dădeam o raită prin viaţa de afară 
între dejunare şi prânzire 
mă aşezam pe laviţa de sub geam 
ascunzându-mă de ispitirea văzutelor 
coborându-mi pleoapele către lumea 
nevăzutelor 
preţ de o tăcere. 
şi ziua îmi căuta pricină 
rostogolindu-mă a joacă prin iarba înaltă 
iar seara, după toată alergarea 
bunica sufla-n lampă inundând odaia cu 
zicerea molcomă 
şi povestirea tuturor nemaiauzitelor. 
luna abia ivită, trăgea cu coada ochiului 
printre dantele 
şi cum prindea momentul, dădea năvală, 
până-n colţ,  
ridicând colbul cu mătăniile ei smerite 
tulburând arderea candelei 
şi dedulcirea sfinţilor coborâţi din icoane 
la cuminte ascultare 
chiar şi acum, dacă dau ocol amintirilor 
găsesc acelaşi geam 
străjuindu-mi somnul şi căutările, despărţind 
depărtările şi lacrimile 
 
... astăzi gogoaşa 
zilele mele de spaimă (şi n-au fost multe la 
număr) 
se zugrăveau în ceaunul cel mare al Bunei 
cercetat mereu cu mare atenţie  
de mâinile-i de fermecătoare. 
să stai lângă mine să vezi, că ceea ce fac eu 
vei face şi tu 
şi prin ochi îmi intrau toate tainele mustinde 
iar din gura zăvorâtă picurau stropi de 
adevăr uitat 
îi eram umbră şi era zeiţă. 
cu paşi iuţi adânciţi sub negrul regal 
dezlega apele fântânii şi-ndestula gura 
ceaunului de trei ori: 



49 
 

în numele celor ce-au fost, ce sunt şi-a celor 
ce vor fi 
limpezind cerurile cu priviri curioase. 
pirostriile se-nfig înrădăcinându-se 
şi strâng vreasurile sub burta hulpava a 
ceaunului 
iar iasca vine şi răstoarnă toate previziunile 
revărsând limbi de foc în carnea lemnului. 
paşii iuţi, nestăviliţi, poartă boarea palmelor 
răscolind trupul împuţinat al verdelui 
iar degetele cioc culeg din pat de vise gogoşi 
dolofane, aurii 
şi ciurul se umple o dată, a doua oară şi a 
treia oară 
cufundând visele de-nălţare în taina 
botezului 
şi răşchitoarea pentru deprindere, 
şi-aşteaptă. 
focul linge burta neagră 
apa sfârâie-a trezie 
desfăcând cusături de aur firave 
gogoşile pipăie cu şovăială calea pierdutelor 
bătând apa cu aripi de mătase. 
ochii mei îşi varsă toată mirarea 
iar tăcerea îmi şopteşte: nu-i timpul, nu-i 
timpul... 
şi Buna aşteaptă căci timpul ei nu a venit 
şi răşchitoarea aştepta iar apa boscorodea 
„şi braţele freamătă a îndurare, când focu-i 
stihie şi-arsura prea mare...” 
răşchitoarea se afundă, capul bunelor 
speranţe 
şi-n mişcarea-i rotitoare strânge zeci şi zeci 
de braţe 
timpul fără şovăire se adună pe mosor 
iar gogoaşa-şi cerne firul scuturată ca un nor 
vis de aur, fir subţire 
moartea ca transfigurare 
viaţă nouă îşi găseşte din războaie în 
marame... 
de fiecare dată când ceaunul simţitelor dă în 
clocot 
ideile se desprind în cuvinte 
şi cuvintele se-adună 
se-agaţă, rupând firul poveştilor 
şi innodându-se iar şi iar 

aşteaptă suveica să le treacă prin urzeala 
vorbelor 
şi spata să le bată uşurel, să le-adune 
precum cloşca puii: 
din cuvinte ţes poveste, firul înainte este 
versu-n rime adânceşte şi alt vers din sine 
creşte 
am luat gogoaşa mea şi-am ţesut povestea-
aşa... 
 
... astăzi icoana 
în colţul camerei, de sub ştergar 
raiul se prăvale peste lume 
cu toate cetele îngereşti 
iar sfinţii îmi făceau şăgalnic cu ochiul 
ori de câte ori căutam scăpare osândei  
ei ştiau doar că frica de boscorodeală mă 
trăgea de ceafă 
şi-atunci îi priveam părtaş 
dar cheful de joacă mă secera la pământ 
printre şoaptele Bunei înfipte-n rădăcina 
crucilor 
şi nu de puţine ori se-ntâmpla de mă 
dedulceam visului 
cu fruntea lipită de-nfloriturile roşii 
şi până nu mă lua-n braţe  
potrivindu-mă între perinele tronului 
nu mă dădeam cu totul plecat  
ori de câte ori candela sfârâia şi bolborosea 
uşor 
întorceam iute capul să văz ce se-ntâmplă 
curios şi temător totodată 
gândeam că poate vreunui moşneag 
din cei ce stau şi privesc în lume 
îi intrase fum în ochi 
ori poate că-l gâdilea strănutul 
şi de fiecare dată mi se agăţau genele 
de straiul cela albastru cu găteli de aur 
de ziceam că-i Buna când îşi trage-n spate 
marginile ceriului tivite cu raze  
ca să nu-şi umple ia de fân 
dar ea, Măicuţa 
mă strângea la piept 
şi mă privea mereu cu ochii ceia  
ce treceau prin mine şi vedea cum îşi înalţă 
cucoşul pieptul şi cântă întreit 
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spintecând noaptea cu vârf de lumină şi 
aromă de tămâie... 
de-acolo, din colţul camerei 
icoana se cerne  
odată cu suflul candelei 
îmbrăcându-mi minutele 
trăindu-le 
vieţuindu-le... 
 
...astăzi odaia mare 
 
SânPetru şi Dumnezău coborau ades la taifas 
şi Buna avea pregătită mereu odaia mare 
era locul în care lumina se strecura prin 
geamuri şi icoane 
cernând şi poleind tăcerile 
aici, aerul avea gust de Duminecă 
şi aromă de busuioc 
în colţul mai întunecat, pereţii se ridicau în 
capul oaselor 
având grijă să nu strice paturile înfăţate 
înveşmântate cu in alb şi-acoperite cu velinţe 
învărgate 
şi-amîndoi purtau cu grijă chipuri liniştite 
aduse la mal din negurile timpurilor 
străjuind conclavuri de taină 
de pe sub paturi se rostogoleau în toate 
părţile 
flori prinse în urzeală să nu le spulbere ţiuitul 
timpului 
şi răsuflarea amintirilor 
aerul se clatină privind cu jind 
scăunelele închinate în numele Tatălui, şi al 
Fiului şi al Sfântului Duh 

şi-adunate jur împrejurul rotundului mesei 
joase 
bogat altar şi luminos jertfelnic 
ulciorul cu apă, mereu proaspătă, reînnoită 
străchinile smălţuite urmate îndeaproape 
de lumina crudă a lemnului de tei 
scobit în căuş sfios, virginal 
toate-aşteptând cuminţi a nerostire 
şi a oftat în zi de sărbătoare. 
odaia răscolită de atâta lumina 
se trage sfioasă în colţul dintre ferestre 
să-şi treacă pleoapa cu ştergarul cloşcă ce 
strânge sub aripi de taină şi tămâie 
sfinţi osteniţi şi salcie în cercuri 
aici, candela veghează la liniştea nopţilor 
şi toarce fir subţire de lumină 
când tremură muşcatele din geam 
ferindu-se îmbujorate 
e semn că pogorât-îi printre noi 
şi-i timp de judecat şi de întrebare 
şi Buna spune cu toată tăcerea ochilor 
albaştri 
ba de una ba de alta 
despre grâul copt şi rodul de pe crengi 
ba că nu plouă, ba că-i înnorat 
că viaţa-i cum e ea 
şi Doamne... 
dar n-a mai întrebat... 
ziua plânge prefirând boabele-nşirate pe-un 
fir de rugă susurată 
buzele ei mărşăluiesc în tăcere 
şi cern în tăcere toate întrebările măcinate 
seară de seară 
iar eu abia mai port îngreunate pleoape 
şi plec să caut vise-ncondeiate 
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POVESTE  ALBĂ 
de Andrei Radu 

   În laboratorul de albituri al fabricii de lapte din Alba Longa, doctorul Albișoru tocmai termina de 
albit o pereche de șoricei. Poate veți zice: „păi da, dar șoricei albi deja există în toate laboratoarele 
care se respectă!” Așa este, numai că acești doi șoricei, mai exact un șoricel și o șoricuță, fuseseră 
cenușii  chiar de la nașterea lor naturală, care se petrecuse cu vreo săptămână în urmă, într-o 
gaură din podeaua unei case obișnuite. Casa era ,din întâmplare, a doctorului Albișoru, responsabil 
cu albul laptelui din acea fabrică. Deși era în timpul liber, printr-o deformație profesională, doctorul 
văzând acei șoricei că sunt de o nuanță roz spre gri, îi luă cu el,în geanta lui diplomat, cea plină cu 
documente, referate și substanțe foarte importante, și-i duse în laborator, pentru o experiență 
interesantă.Experiența fusese încununată de succes și cei doi șoricei gri deveniseră albi ca laptele. 
Singurul reproș pe care i l-ar fi putut aduce cineva doctorului Albișoru era că șoriceii își păstraseră 
culoarea neagră a ochișorilor ca două mărgele de cărbune, cu care plecaseră de acasă. Șoriceii 
albi, se știe, au ochișorii roșii, nu pentru că ar plânge din vreo cauză, ci pur și simplu neavând 
pigment deloc în organismul lor mititel, prin ochișori li se vede culoarea sângelui ce le circulă prin 
vinișoare. Așa, după cum ziceam, doctorul era în timpul său liber, atunci fiind ziua de sâmbătă, 
când, de obicei, nici savanții nu lucrează, ci se odihnesc oleacă, apoi se gândesc intens tot la ale 
lor, pentru că știința este vastă și are nevoie de foarte mult timp. Ca orice savant adevărat, și 
doctorul Albișoru era distrat, iar atunci nici nu-și dăduse seama că este o zi liberă și nici nu băgase 
de seamă că era singur la  serviciu. În afară de paznic nu mai era nimeni în fabrică. Văzându-l pe 
doctor, nici acesta nu se mirase, mai ales că nu era pentru prima oară când acesta lucra și în zilele 
libere, așa că toate decurseră normal și doctorul nu fusese deranjat în munca sa, care se 
prelungise până seara târziu. Ostenit, dar fericit, doctorul își scrise observațiile pe calculator, își 
salvă conștiincios toate schemele și formulele și când partea aceasta birocratică a activității 
științifice a fost gata, scrise mândru ,cu litere mari, titlul lucrării: METODĂ DE ALBIT FIINȚELE VII –
PROPUNERE DE BREVET. După aceea trimise  prin e-mail lucrarea la OSIM, acolo unde se 
brevetează toate invențiile, ca să nu mai piardă timpul și, eventual, să nu i-o ia altcineva înainte, că 
se mai întâmplaseră și lucruri din astea, își strânse conștiincios lucrurile și porni spre casă. Trebuie 
să precizăm că fabrica era la marginea orașului, iar doctorul nu avea mașină pentru simplul motiv 
că nu putuse trece examenul pentru carnetul de șofer, dovedindu-se extrem de neîndemânatic la 
proba practică, în ciuda minții sale luminate. În aceste condiții evident că pornise pe jos, că 
autobuze nu prea se mai vedeau prin preajmă la ora aceea. Tot mergând el așa, îngândurat, iată 
că nimeri chiar în dreptul a două mașini care-și încrucișară drumurile în dreptul său, cea care venea 
din față orbindu-l cu farurile iar cea din spate ștergându-l în trecere, așa de bine că-l aruncă în 
șanț. În cădere, geanta lui diplomat, cu documente și substanțe se deschise și conținutul i se 
împrăștie prin iarbă. Pe lângă aceste obiecte neînsuflețite acolo mai era și o cutiuță, prevăzută cu 
găurele, în care fuseseră depuși cei doi șoricei albiți, numai că și această cutiuță se deschisese și 
,speriați, cei doi șoricei fugiseră prin iarbă. Doctorul își reveni repede și se apucă să-și adune 
lucrurile, când văzu că mașina care-l aruncase în șanț vine spre el cu spatele. Era o limuzină mare 
și neagră, din acelea foarte scumpe, din care își permit să aibă numai oamenii foarte bogați. Când 
ajunse în dreptul lui, șoferul opri, ieși din automobil și veni să vadă ce i se întâmplase doctorului. Se 
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liniști, văzând că e teafăr, și-l ajută să-și adune hârtiile împrăștiate. Geamul negru al mașinii negre 
se lăsă ușurel și aproape fără zgomot și dinăuntru o voce groasă își ceru scuze pentru incident și 
întrebă dacă-l poate ajuta cu ceva și dacă îl poate lăsa undeva, în oraș sau oriunde. 

- Da, mulțumesc, mi-ar fi de folos  să mă luați până în centru, că picioarele mele bătrâne se 
cam lasă rugate la un drum atât de lung....Și mi-ar mai prinde bine să mă ajutați, cu o lanternă, să-
mi caut șoriceii. 

Doctorul explică pe scurt cum este cu șoriceii aceia și că tocmai reușise să-i albească. În sfârșit, 
șoferul veni cu o lanternă puternică, la fel ca un far de camion, și cu ajutorul ei căutară prin iarbă și 
prin apropiere, dar nici urmă de șoricei albi, care parcă intraseră în pământ. 

- Chiar așa, zise doctorul precis că au intrat în pământ, în vreo gaură, după obiceiul lor, așa 
că mă las păgubaș, aici nu șoriceii sunt importanți pentru știință, ci metoda de albire. 

- Domnul meu, zise vocea groasă din întuneric, atunci să mergem, că am o întâlnire 
importantă de afaceri. Urcați, vă rog, lângă mine. Barul meu asortat vă stă la dispoziție. Dacă 
cumva incidentul v-a speriat, luați o gură-două de coniac franțuzesc, sau whisky, cum preferați, și 
vă reveniți garantat. 

Doctorul urcă în limuzina largă, cât pentru zece-cincisprezece  persoane, și luă loc pe un fotoliu 
moale și comod. În fața lui stătea gazda, un ins mic și probabil chel, îmbrăcat tot în negru, cu o 
pălărie mare și neagră pe cap, cu boruri largi și cu o panglică lată, din mătase lucioasă, de culoare 
violet. Pe ochi avea o pereche de ochelari de soare, deși în mașină  era mai degrabă întuneric, ici-
colo zărindu-se niște beculețe palide, ce aruncau o lumină discretă, de culoare violet. Interiorul 
limuzinei era ca un salon de lux, cu fotolii largi de jur împrejur, cu un bar asortat, plin de sticle și 
pahare de cristal, măsuță lăcuită, frigider, televizor, telefon și o mulțime de panouri cu butoane și 
butonașe.Doctorul avu timp să arunce o privire cuprinzătoare în jur, când  tipul din fața lui îi întinse 
o mână mică și moale, zicând: 

- Dați-mi voie să mă prezint: Paulică Trăistuță! 

- Îmi pare bine, doctor Albișoru Albu! Spuse doctorul strângând ușor mâna moale și 
parfumată, ce i se întinsese.Dar cred că am auzit de dumneavoastră, sunteți cumva celebrul...din 
lumea...hm... 

- Hă,hă,hă, da, da sunt celebrul interlop Trăistuță, așa e! 

- Oho, ce interesantă zi! Chiar că n-am mai întâlnit pe nimeni din lumea interlopă până 
acum. Sau poate că am întâlnit, pe la congresele  noastre științifice,  dar n-am știut... 

- Și dumneavoastră, domnule doctor, sunteți...medic? 

- Ei, eu nu sunt așa de celebru, mă cunosc doar confrații, ce e drept, cam din toată lumea.Și 
nu sunt, din păcate medic, deși părinții mei au dorit-o, sunt doctor în...chimie. 
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- Mda, foarte interesant, chimie...droguri...laborator...bani mulți! N-ar fi rău să mă ocup și de 
droguri, că până acum am făcut doar escrocherii.... 

- Îmi pare rău să vă dezamăgesc, dar nu mă pricep la droguri, specialitatea mea sunt 
coloranții neconvenționali, mai precis biocoloranții și nanotehnologiile legate de aceștia. 

- Nano...bio...coco..coloranții, hm, chestii complicate. Eu nu știu decât să fac bani, să-i număr 
și să mă iscălesc. În clasa a doua m-au prins că am ...înșelat  colegii, învățătoarea, directorul școlii 
și...am decis că nu mai e cazul să dau pe la școală, că n-am ce învăța acolo. Lasă-i pe alții să-și 
tocească mintea și coatele, eu am învățat să fac bani și gata, altceva nu-mi mai trebuie. Chestiile 
complicate are cine să le rezolve pentru mine, odată ce am bani, nu? 

- Drept să spun, pe mine m-a interesat doar știința, dar văd că nici știința nu prea merge 
fără bani! 

- Păi dacă nu ies bani din afacerea asta, cu coco...coloranții, atunci la ce folosesc? 

- Până la urmă ies și bani, că doar se vinde produsul...mai ales dacă este unul nou și 
deosebit, respectiv procedeul de ...schimbare a culorii obiectelor, sau chiar a ființelor vii. Procedeul 
inventat de mine nu aplică pur și simplu o vopsea pe ceva ci face să i se schimbe culoarea 
din...interior. Este ca un fel de...infecție virală, dar cu urmări bune, nu rele, în care niște elemente 
microscopice poartă o substanță unde este nevoie și...schimbă culoarea . Deocamdată am reușit să 
fac să se albească lichidele și...doi șoricei, pe care i-am pierdut în iarbă. Ar fi fost bine să fi  putut 
urmări evoluția lor în timp. 

- Adică... șoriceii obișnuiți, gri, au ...albit? 

- Da, colorantul din ei și-a reorientat moleculele și acum reflectă toate razele de lumină. Cu 
o modificare în vectori și în cvasivirușii descoperiți de mine,elementele ălea microscopice care se 
duc până la moleculele țintă, se poate reflecta orice culoare, la alegere.Deocamdată suntem în 
stadiul experimental... 

- Foaaarte interesant, hm... Dar luați de beți, că acuș ajungem... 

Doctorul goli, fără să-și dea seama,și al doilea pahar de alcool foarte fin și gustos cum nu mai 
gustase el vreodată și i se cam urcase la cap. Gazda, foarte politicoasă, îl tot îndemna și-l măgulea 
cu cele mai frumoase vorbe pe care le știa un interlop, adică bandit de talia lui. Astfel doctorul 
deveni foarte vorbăreț, deși i  se cam împleticea limba în gură , și-i explică lui Trăistuță până când, 
în sfârșit, acesta înțelese procedeul de schimbare a culorii. 

- I-auziți, mult stimate domnnule doctor, dar o conștiință se poate albi? 

- Eu pot albi tot, exclamă doctorul, amețit de alcool. Uite, numai câteva picături din lichidul 
acesta, zise el, scoțând un flaconaș de sticlă colorată din servietă, și oricine îl înghite, devine alb ca 
zăpada, cu o conștiință curată ca lacrima, ce mai una-alta, un îngeraș! 
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- Și nu e... otrăvitor? 

- Otrăvitor? Ei, aș, nici gând, dimpotrivă , e ca... o vitamină pentru orice ființă vie! Să fi văzut 
ce vioi au devenit șoriceii mei albiți... Mai că aș fi înghițit și eu dar...m-a împiedicat...etica. 

- He, he, pe mine nu m-a împiedicat niciodată... etica aia, care la ceilalți le tot  pune piedici. 
Pot să văd și eu mai de aproape sticluța? 

- Poftim! Spuse doctorul încântat,  întinzîndu-i-o mândru. 

Interlopul o pipăi, o deschise, o mirosi și o apropie de gură, dar renunță pe moment. 

- Ia, dar ...ce gust are?  

- N-are nici un gust, este o suspensie de nanoelemente... 

- Mda, n-are  nici un gust, confirmă Trăistuță, după ce dădu pe gât o dușcă zdravănă. 

- A...aoleu, ...ați ...băut-o? 

- Nu pe toată, a mai rămas... 

- P...păi... era doar în stadiu e..experimental.... 

- Pe mine nu mă pasionează  chestia aia...stadiul  expri... expre...mirental! Eu am nevoie de o 
conștiință albită și am căpătat-o, nu? 

Doctorul Albișoru doar ce holbă niște ochi mirați, bombănind ceva despre albirea la propriu și la  
figurat, chestii care-l lăsară rece pe interlop, apoi ceru să fie lăsat pe o stradă ce i se părea 
cunoscută, că doar stătea prin apropiere. Interlopul cel politicos își luă rămas bun cu căldură și-i 
îndesă în mână un pachet, ca o cărămidă, învelit în hârtie, și-i mai dădu și o carte de vizită, cu 
multe numere de telefon, dar nici o adresă. Limuzina cea silențioasă dispăru în câteva secunde iar 
doctorul, cu pași șovăielnici, plecă spre casă. Pachetul primit, bineînțeles că-l uită în buzunar. Acolo 
nu era decât un teanc de bancnote de 500,  amănunt ce nu-l pasiona pe doctor, ca orice 
chestiune fără legătură cu știința. 

În sfârșit, doctorul trecu pragul casei, o căsuță modestă, situată într-un vechi cartier liniștit, unde îl 
aștepta propria lui nevastă, obișnuită, după zeci de ani de conviețuire, cu absențele soțului ei. 
Uimirea bietei femei fu însă enormă, văzîndu-l, cum s-ar zice, afumat, cu mersul clătinat și cu limba 
împleticită. 

- Albișorule, tu ai băut! 

- Da, draga mea, am băut... 

- Ce ai băut, nenorocitule? 

- Eu, nenorocit? Dimpotrivă, sunt cât se poate de fericit! 
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- Cum ai putut să te îmbeți în halul ăsta? Și nu mi-ai spus ce ai băut? Și, mă rog frumos, 
unde? 

- Unde...ce? Stai un pic, să o luăm metodic...Prea multe întrebări deodată...Lasă-mă să mă 
așez că... parcă sunt cam amețit... 

- Amețit, ai? Dar...ești criță! Tu n-ai pus băutură pe limbă în viața ta și acum, la șaizeci de ani, 
ți-ai găsit să cazi în patima beției? Rușine! 

- Ei, aș, ce rușine, bre? Am băut și eu acolo...un...două...trei sau patru pahare de...coniac și 
whisky și gata, cutremur! 

Bietul doctor încercă să-i explice consoartei sale, căzută în extrema îngrijorării ce pățise, dar 
explicațiile lui se dovediră atât de încurcate încât...până la urmă adormi îmbrăcat pe canapea. 
Femeia, după ce măsură de câteva ori în lung și-n lat încăperea, îl lăsă în plata domnului și se culcă 
și ea, având în vedere ora târzie. 

A doua zi de dimineață,fiind duminică, toată lumea se sculă târziu, mai ales nepoții doctorului, care 
veniseră în vizită din ajun. Singura care se sculă mai devreme a fost desigur nevasta doctorului 
care, ca orice gospodină ce se respectă, dorea să fie totul în ordine în casa ei. Și pentru că ea era 
cea harnică și ceilalți leneșii, pregăti și micul dejun. Tocmai trebăluia prin bucătărie, când intră și 
doctorul cu o mutră lungă, de om mahmur. 

- Draga mea, nu știu ce am de mă doare capul.... Și în plus, zi-mi și mie, de ce sunt îmbrăcat, 
trebuie să mă duc la lucru? 

- Ai venit de la ...lucru, sau de unde, tu știi și azi e duminică, dacă te interesează, așa că nu 
mergi la nici un lucru. Ai uitat că ai nepoții în vizită? 

- Ce... nepoți? 

- Auzi, eu cine sunt? întrebă ea, privindu-l cu severitate. 

- Maica Tereza? 

- Mai știi câți copii ai? 

- Hm, legitimi...vreo trei... 

- Aha, ți-ai revenit. Cine te aude ar crede că cine știe ce amant fatal ai fost, numai că tu ai 
fost însurat exclusiv cu...știința. Și acum lămurește-mă și  pe mine ce a fost cu episodul de aseară. 

Doctorul își puse mâna pe frunte, se scărpină la ceafă, apoi, în sfârșit, începu să-i povestească 
femeii ce se întâmplase. 

Mai trecură astfel câteva săptămâni, fără nimic deosebit când, într-o după-amiază, venind de la 
lucru, doctorul Albișoru  a remarcat mișunând în iarbă, cam în locul unde în aruncase limuzina în 
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șanț, o mulțime de ființe ...albe! Erau șoricei, lăcuste, greieri, fluturi, muște, albine, melci...albi! 
Fenomenul  era greu explicabil pentru oricine altcineva decât doctorul Albișoru, care-și dădu 
seama că, fără voie, îl provocase. Oricum, în nici un caz nu s-ar fi putut înmulți șoriceii atât de 
repede, iar celelalte ființe nu ar fi putut să se albească dacă...nu s-ar fi  molipsit  cumva de 
la...șoricei. Iar acolo până și  iarba începuse să fie...albă!  

- Aha, exclamă doctorul, plesnindu-se cu palma peste frunte, vectorii mei cvasivirali au 
devenit...viruși sadea, independenți și...virulenți? Tot ce a ajuns în contact cu ei, în vreun fel, trebuie 
să fi devenit...hm! Să vedem! 

Ajuns acasă dădu drumul la televizor și află de la știri că cea mai mare parte din protipendada țării, 
politicieni, bancheri, aleși locali, păreau să se fi molipsit  de o ciudată boală care se manifesta 
prinntr-un singur simptom: toți aceștia își pierduseră culoarea naturală, devenind pur și 
simplu...albi! 
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Vând zâmbete gratis 
de Marina Râşnoveanu 

Ora 8.00 dimineaţa. Trafic infernal pe lângă Casa Poporului. Parcările deja pline, conexiunea la 
internet din ce în ce mai proastă. Staţiile prea lungi, metrourile prea rare. Călătorii evadează în 
telefoanele aproape pătrate sau fac ultimul salt în melodiile din căştile minuscule. Păcat, ar fi spus 
cei puţini care alegeau să audă şi să simtă freamătul oraşului. Se schimbase anotimpul. De doar 
câteva săptămâni, în Bucureşti revenise primăvara. Cumva speriată de toate transformările unei 
singure veri, toamne şi ierni, încerca şi ea cuminte să îşi facă loc. Aşa că aştepta la coadă, după 
mesajele gmail, sms-urile din telefon, like-urile de pe Facebook sau conversaţiile Gtalk. 

Clădirea înaltă, de lângă Hotel Marriot, îşi aştepta angajaţii. Cei mai harnici îşi făcuseră apariţia încă 
de la primele ore ale dimineţii, aşa că ocupaseră toate locurile de parcare. Bărbatul care aştepta la 
semafor în timp ce butona de zor telefonul ştia asta. În ultimele luni plătise scump preţul de a 
întârzia de fiecare dată. Hotărî să parcheze tocmai la Izvor şi să traverseze parcul. O veşnicie, îşi 
spuse el, însă se consolă cu gândul că avea să mai răspundă câtorva emailuri şi să stabilească la 
telefon ultimele detalii ale întâlnirilor programate. Opri motorul şi îşi potrivi cravata încă o dată în 
oglinda retrovizoare. Mulţumit de imaginea sa, porni în grabă. 

Cu o mână îşi ţinea geanta voluminoasă, cu o alta investiga atent site-urile care îl interesau, vorbea 
cu secretara şi îşi mai arunca din când în când un ochi pe Facebook. De-abia pe la jumătatea 
drumului, privirea îi fu distrasă în stânga, acolo unde apăruse aşa, dintr-o dată, un ghemotoc 
colorat. Se opri speriat, moment în care tânăra scăpă două dintre pungile pe care se chinuia să le 
îmblânzească. 

O fată deghizată în clovn culegea de pe jos cărţile căzute şi trăgea cu disperare de baloanele 
colorate care se încăpăţânau să îşi ia zborul. Mogâldeaţa aia ale cărei trăsături nu le putea distinge 
printre acuarelele frumos aranjate nu era câtuşi de puţin deranjată de prezenţa lui. 

-         Nu vă supăraţi, domnule, mă puteţi ajuta, vă rog? întrebă tânăra pentru a doua oară. 

Bărbatul o privea încă nedumerit. Se trezi din mirare, îngăimă ceva şi adună de pe jos vreo două 
cărţi pentru copii. După care se grăbi să îşi continue drumul pe cărarea îngustă, uitându-se nervos 
la ceas şi cercetându-şi telefonul. Din spate se auziră, din nou, paşii clovnului. 

-         Vă mulţumesc că m-aţi ajutat, nu ştiu ce m-aş fi făcut fără dumneavoastră. Drumul ăsta 
până la Marriot mă omoară în fiecare dimineaţă! 

Fata aşteptă o reacţie, aşa că urmară câteva secunde bune de linişte. Se încăpăţână să meargă 
lângă el, de parcă îl cunoaşte, purtându-şi cu mândrie baloanele şi plasele colorate. 

-         Ştiţi, cred totuşi că am exagerat cu toate astea. Nu vreţi, vă rog, să mă ajutaţi cu câteva 
baloane? Văd că mergeţi în aceeaşi direcţie. 
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Carevasăzică se pricopsise cu o insistentă ciudată şi pictată, gândi bărbatul băgându-şi telefonul în 
buzunar pentru prima dată în ultimele 3 ore. O privi nervos şi vizibil deranjat. Fata se îmbujoră un 
pic, însă nu plecă privirea, semn că nu renunţa deloc la cererea ei. I-ar fi spus el vreo două, însă îl 
opriră ochii ăia albaştri ca cerul zilelor de vară pe care nu credea că mai era în stare să şi-l 
amintească. 

-         Nu cred că ştii tu în ce direcţie merg eu, spuse cu o voce gâtuită, sperând ca vorbele sale să 
o descurajeze pe tânără. 

Ceea ce, bineînţeles, nu se întâmplă. 

-         Ah, domnule, nu e decât o singură clădire de birouri la capătul parcului, spuse fata şi 
izbucni într-un râs cristalin. 

Bărbatul o privi pentru o secundă. Râsul ăla. Sunetul lui atât de ciudat. Aducea aşa, o briză ciudată 
de primăvară. Se încruntă şi îşi scoase din nou telefonul din buzunar. 

-         Eu mă duc la Marriot, adică ceva mai departe decât dumneavoastră, şi am şi întârziat, la 
naiba! Copiii ăia mă aşteaptă săracii şi eu sunt atât de leneşă încât niciodată nu mă pot trezi la 6. 

O vorbăreaţă leneşă şi incapabilă să fie punctuală la întâlnirea cu nişte copii amărâţi, gândi 
bărbatul şi îi aruncă o privire dojenitoare. El ar fi concediat-o pe loc. Parcă auzindu-i gândul, fata 
continuă. 

-         Noroc că şeful meu mă înţelege. De fapt, nu prea are ce să facă, sunt cel mai talentat clovn 
pe care îl are şi cel mai ieftin, la o adică. Din păcate, sunt atât de puţini oameni în ziua de astăzi 
care mai vor să facă ceva voluntar… 

O vorbăreaţă leneşă şi într-atât de fraieră încât se trezea de la 7 să facă munca pro bono. Reveni 
asupra gândului concedierii. Da, probabil ar fi iertat-o şi el. 

-         Dumneavoastră cu ce vă ocupaţi domnule? Văd că sunteţi foarte aranjat şi preocupat de 
telefon… 

-         Sunt Sales Manager, fu răspunsul scurt şi prompt al bărbatului. 

Invariabil, aşa răspundea de fiecare dată. Aproape că uitase că fata asta ciudată e o necunoscută. 
Ori de câte ori era întrebat cu ce se ocupă, vanitatea îl cuprindea şi nu mai ţinea cont de unele 
detalii. Da, se putea lăuda cu o carieră strălucită, rezultate uimitoare şi un blog celebru pe care îl 
updata zilnic. Aproape că fu tentat să îşi spună numele doar pentru a testa cât de cunoscut era cel 
mai faimos Sales Manager din Bucureşti printre clovnii talentaţi, care făceau fără să clipească 
muncă voluntară de la 8 dimineaţa. Nu avu timp să reacţioneze că fata i-o luă înainte. Scoase un 
ţipăt scurt, chipul i se lumină şi mai mult, se opri şi exclamă: 

-         Vai, nu se poate, lucrăm în acelaşi domeniu! 
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Asta da, tupeu, îşi spuse el. Şi, cum fata asta nu avea nevoie de prea multe cuvinte, ci, poate doar 
de schimbări sugestive ale mimicii, tânăra îi explică fericită asemănarea. 

-         Vedeţi  dumneavoastră, domnule, şi eu vând. Vând ceva foarte important. Ceva ce, fac 
pariu, dumneavoastră nu aţi reuşit să vindeţi niciodată. Tocmai d-asta şeful meu mă iartă când 
întârzii, iar copiii mă iubesc chiar dacă îi las să aştepte cu orele. Şi, ştiţi, ceea ce vând eu, în doze 
mari, să spunem, e gratis… 

Fata se oprise. Se oprise din vorbit, însă pe chipul ăla pictat tot îi distingeai bucuria şi zâmbetul larg 
ca la desene animate. Pentru câteva clipe, bărbatul nu mai auzi niciun zgomot, dar puse totul pe 
seama faptului că se aflau în mijlocul parcului ăstuia ciudat. Maşina. De ce îi dăduse lui prin cap, 
tocmai astăzi, o nouă zi super aglomerată, să parcheze maşina acolo, să o ia prin parc şi să îi 
acorde atenţie unei puştoaice extraordinar de enervante care acum se autodeclarase colega lui de 
breaslă? 

-         Şi, mă rog, domnişoară, ce anume vindeţi dumneavoastră? 

Întrebă bărbatul, surprinzându-se atunci când folosi persoana a II-a plural, în loc să îi spună simplu 
„tu”, aşa cum făcuse şi mai devreme. Tânăra redeveni serioasă şi spuse scurt. 

-         Domnule, eu vând zâmbete. Vând zâmbete…gratis! 

Bărbatul izbucni mai întâi într-un râs nervos. Apoi, pe măsură ce gândurile i se aranjară mai bine în 
minte, râsul său deveni vesel şi eliberator. Cum de îi trecuse prin cap că fetişcana asta ar fi putut să 
îl concureze? Dintr-o dată, îi era chiar simpatică, aşa idealistă şi senină cum era ea. 

Se eliberă de prejudecăţi şi decise să nu mai fie rău cu colega lui de drum. Până la urmă, ce avea 
să se întâmple? Mai erau doar câţiva metri până la birou, aşa că îi permise să spună câtă lună şi-n 
stele, în vreme ce el o privea amuzat. Nu interesat cu adevărat, ci doar aşa, cum te uiţi la o 
comedie romantică despre care ştii că e doar ficţiune reală, fără aplicaţii concrete în viaţa offline. 

Fata asta se pricepea la oameni, aşa că înţelese şi ea că avea undă verde. Îi povesti despre grupa 
ei de orfani găzduiţi de o cameră modestă a faimosului hotel Marriot cărora le cântă, le citeşte şi îi 
bucură în fiecare zi. 

Din întâmplare sau nu, ziua următoare bărbatul îşi parcă maşina în acelaşi loc şi porni pe aceeaşi 
cărare, căutându-şi cu privirea clovnul. Iar el apăru, ca de altfel în fiecare dimineaţă de primăvară. 
Erau colegi de drum, împărţindu-şi mai mult sau mai puţin din experienţă. Tânăra îi mărturisise că 
în sacoşele grele duce cărţi strânse de pe la prieteni, cărţi ce ajungeau apoi la copiii orfani. Jocul 
ajunsese până într-acolo încât până şi bărbatul îi dărui într-o dimineaţă 3 cărţi uitate de nepoţii pe 
care nu îi mai văzuse de un an. Clovnul o studiase cu atenţie pe fiecare şi îi găsi pe loc destinatarul. 

Bărbatul începu să vadă primul copac înflorit, să simtă mirosul de tei şi iasomie şi să se bucure de 
dimineţile friguroase de primăvară. Ba mai mult, într-o dimineaţă ploioasă, timp în care el şi fata 
aia pictată împărţiră aceeaşi umbrelă, învăţă că nu era o zi urâtă, ci doar „o frumoasă zi cu ploaie”. 
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Îi plăcuse replica aia şi o repetă până la serviciu, însă chiar la intrare în clădire, tânăra afişă o mină 
vinovată, mărturisindu-i că era de fapt luată din cartea ei preferată. 

Cam aşa îşi petrecură bărbatul „Sales Manager”şi fata „clovn” primăvara. Până într-o zi, când 
secretara spilcuită a bărbatului îl anunţă că trebuie să vadă câţiva tineri care veniseră pentru 
angajare. Nu era tocmai punctul său forte, însă cum asociatul său lipsea, nu avea încotro. Primii doi 
nu îi atraseră atenţia în niciun fel, aşa că nu fu prea interesat nici de fata asta mută din faţa lui, 
ultima pe lista potenţialilor angajaţi. 

Îi cercetă superficial CV-ul, după care întrebă absent. 

-         Domnişoară, ce credeţi că vă califică pentru postul de asistent Sales Manager? 

-         Ştiţi, eu pentru mult timp…am vândut zâmbete. Am vândut zâmbete gratis. 

Bărbatul recunoscu vocea. Se uită mirat la fata blondă cu ochi albaştri din faţa sa. Era cumva o 
farsă? Se afla la camera ascunsă? Firavă, mignonă şi zâmbitoare, tânăra asta nu semăna deloc cu 
clovnul lui. Şi, în timp ce creierul lui încerca să înţeleagă ce se întâmplă, zâmbetul desenat pe 
chipul fetei şi bucuria din ochii ei sclipitori îi confirmară că nu se înşală. După care se simţi stânjenit. 
Nu doar pentru că nu se aştepta la prezenţa clovnului în biroul lui de om serios, dar şi pentru că 
tânăra din faţa lui, într-o oarecare măsură, îl intimida. 

Fata îi povesti, frământându-şi mâinile, că nu mai poate lucra doar ca clovn voluntar, că se 
confruntă cu probleme majore şi trebuie să găsească urgent un job mai bine plătit. Bărbatul ridică 
din sprânceană şi dădu din cap. Cumva, gestul ăla o determină pe tânără să bată în retragere. CV-
ul ei nu era deloc unul convingător, iar el ştia că în meseria aia trebuia să fii exact opusul fetei 
ăsteia frumoase, pline de viaţă şi bucurie. Ultimele cuvinte răsunară cumva altfel în mintea 
bărbatului. Carevasăzică aşa ajunsese el să îşi descrie clovnul, partenerul lui din fiecare dimineaţă. 

Afară începu să plouă, în vreme ce în birou se făcu linişte. Fata îşi plecase privirea, iar el cauta 
cuvintele potrivite unui refuz politicos. Într-un târziu, secretara veni să îi aducă nişte documente. Îi 
aruncă o privire dispreţuitoare tinerei şi întrebă scurt. 

-         Aţi terminat? 

Era fix salvarea de care avea nevoie. 

-         Da, din păcate îi explicam domnişoarei că nu se potriveşte profilului angajatului pe care îl 
căutăm noi. 

Şi îi întinse CV-ul. Aşa, scurt, implacabil şi rece. Ca şi cum era doar o străină. O străină inconştientă, 
care se prezentase la un interviu pentru care nu era defel pregătită. Fata îl privi pentru ultima oară. 
Ochii ei nu mai ascundeau bucuria cu care era obişnuit. Era dezamăgită, ştia asta. În lunile 
petrecute împreună reuşise să îi descifreze modificările irizaţiilor albastre. Pentru o clipă gândi că, 
dacă secretara aia enervantă nu ar fi fost de faţă, ar fi spus ceva. Altceva. Dar nu o făcu. Fata 
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aşteptă câteva secunde, de parcă ea ar fi crezut în el până în ultima clipă. Într-un final, învinsă, se 
întoarse şi plecă. 

În seara aceea, bărbatul rămase în clădire până târziu. Încercă să lucreze la unele contracte, 
răspunse tuturor mesajelor din email şi îşi repetă că tot ce trăise fusese doar o închipuire. Nu, fata 
aia frumoasă de la interviu nu fusese cu adevărat clovnul lui. Iar el nu fusese cel mai mojic om din 
lume, refuzând-o şi purtându-se atât de mârşav. 

Noaptea trecu greu. Dormi puţin şi visă mult, gândindu-se că dimineaţa avea cu siguranţă să îşi 
găsească clovnul preferat în parcul de la Izvor. Avea să îi spună că totul fusese o farsă şi că ea va fi, 
pentru totdeauna, cel mai talentat şi mai ieftin clovn din Bucureşti. 

A doua zi, însă, drumul spre clădirea de lângă Marriot rămase gol. Bărbatul îşi măsură fiecare pas, 
privi înapoi la fiecare 3 secunde şi încercă să îşi astâmpere nerăbdarea. 

Ajunse în faţa clădirii şi dădu să intre, resemnat. De-abia atunci, legat de un indicator rutier, văzu 
un balon colorat. Îl deznodă şi se uită atent la faţa zâmbitoare de pe balon. Carevasăzică clovnul 
lui vorbăreţ şi enervant îi lăsase o amintire. 

Intră în clădire, apoi în lift şi coborî la etajul 5. În faţa uşii de la birou se opri un pic, înghiţi în sec 
atât cât să scape de nodul ăla din gât şi păşi înăuntru. 

Toţi colegii se întoarseră şi, în timp ce el mergea caraghios, cu balonul ăla colorat în mână şi un 
zâmbet larg desenat pe faţă, observă că şi chipurile subalternilor cărora nu le dăduse niciodată 
atenţie se înseninează. 

Intră în biroul lui, închise uşa şi se gândi că, pentru prima dată, reuşise şi el să vândă zâmbete 
gratis. 
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Servus 
de Klara Incze 

No, dacă tot m-am nimerit aci, m-am gîndit să vă spun oareşice despre oamenii de pe meleagurile 
aistea. 

Pentru a înţelege cum îi pe-aci îi musai a înţelege în primul rînd că noi sîntem tare amestecaţi 
dintotdeauna: români, unguri, şvabi, saşi, ucrainieni, evrei (cît o mai rămas din dînşii), catolici, 
reformaţi, ortodocşi. Ieri, de exemplu, am fost în vizită la o pereche tînără, el ungur, ea şvăboaică 
(orice i-ai da nu ştie a mulţămi decît cu 'danke'), şi mi-o povestit ce faină o fost nunta lor ortodoxă. 
Şi eu tare m-am minunat: cum, tulai Doamne, îi posibil ca oamenii ăştia să fie ortodocşi! D-apăi 
simplu: părinţii lor o fost botezaţi de musai ortodocşi, c-aşa o fost vremurile cele de după ’48, şi-
apoi aşa au rămas. Da' nu-i nici un bai. 

No, vedeţi dumneavoastră, cam asta îi aci atitudinea generală: nu-i bai.  

Oricum nimeni nu mai ştie hăpt sigur ce îi, ca dacă îi zice amu Raţiu, de exemplu, pe bunică-su l-o 
chemat Racz, şi pe stră-străbunic Raţ, poate. Da' la fel îi şi cu Silaghi/Szilagy, Pop/Papp, 
Covaci/Kovacs, şi aş putea continua mult şi bine. 

Tocmai din aista motiv, oamenii de aci nu-s duşmănoşi: aci n-o putut veni cu doctrina de extremă 
dreaptă nici ăia a lu’ Funar şi Vadim, nici ăia din secuime. Că aci, ca să înţelegeţi, ungurii iubesc 
mai mult pe români decît pe secui sau pe ăia din ţara mumă. Că îs mai de-o samă.  

Bunica, Dumnezeu să o ierte, care era neam de neamul ei din secuime, şi care s-o născut într-un 
sat de lînga Miercurea Ciuc (Armăşeni îi zice, în ungureşte Csíkmenaság) mi-o zis de cînd eram 
copilă: numa după bărbat secui să nu te duci! Că bărbaţii aceia îs aprigi şi iuţi la mînie ca poprica - 
dînşii o fost dintotdeauna războinici, o fost puşi la curbura Carpaţilor să străjească şi dînşii poartă 
în sînge încă şi acum genele strămoşilor ce n-o putut fi înspăimîntaţi de nici un neam. No, dară, că 
asta nu îi face tocmai blînzi şi molcomi nici în ograda proprie, şi de aia zicea bunica, Dumnezeu s-
o ierte, că mai bine să-ţi iei bărbat român, că aceia îs mai de casă, îs mai calmi şi mai buni cu 
femeile lor. 

Pe de altă parte, ungurii de aci, de la noi, nu se au prea bine nici cu cei de dincolo de graniţă, 
pentru că mulţi dintre aceia de dincolo zic cînd ai ajuns acolo că noi nu sîntem unguri destul. Da' 
păi, oameni buni, atunci dacă îi să pleci, mai bine pleci în lumea largă decît să treci graniţa la 
neamul tău şi să fi discriminat tocmai de fraţii tăi. 

No, şi-apăi de aceea vă zic eu dumneavoastră că aci oamenii se înţeleg, şi îi vezi pe tăţi, din toate 
neamurile, la aceeaşi masă, mîncînd din aceeaşi pită. Şi fost-o mulţi care o venit aci numa cu 
treburi de cîteva luni şi nu s-o mai putut îndura a pleca de la noi. De exemplu (da îi numa’ un 
exemplu, ştiu io multe altele a vă spune, poate le-o veni şi lor rîndu’ odată), no, deci, venit-o la 
mama la serviciu odată, cîndva prin ’81, ’82, o pereche, ea din Ploieşti, el bucureştean, care au fost 
repartizaţi aci după facultate, cum se făcea pe vremea aceea. Şi o ajuns bieţii oameni aci cu harta 
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în braţe, că nici nu o ştiut pe ce lume se află oraşul nostru, şi erau tare amărîţi că au fost trimişi la 
capătul Pămîntului, şi ne-o spus dînşii mai tîrziu cum plănuiau să nu stea mai mult de trei luni, sub 
nici un chip. No, dară, şi o ajuns dînşii cu Dacia şi cu harta la întreprindere şi o întrebat viitorii 
colegi de un hotel, să aibă unde sta pînă şi-or găsi o chirie, sau li s-o repartiza şi lor un 
apartament. He!, d-apăi dânşii n-o ştiut: la noi nu poţi a veni şi să stai în hotel! Ce treabă îi aia? Te 
duci la oameni, nu la hotel. Şi-apoi o fost mintenaş găzduiţi de colegi, şi o stat pe rînd la vreo trei 
pînă şi-o primit casa lor şi nu or stat nici o zi la hotel. N-o mai plecat după aceea nicăiri, aci o 
rămas, şi şi-o adus şi fraţi şi cumnaţi, şi-apoi la bătrîneţe şi părinţii s-o mutat aci, să îi ajute cu copiii. 

Şi de unde erau înspăimîntaţi că oare cum o fi între unguri, o ajuns să înveţe şi dînşii un pic limba, 
cît să priceapă ce se zice şi să ştie a spune două-trei vorbe înapoi, că şi-o făcut mulţi prieteni 
unguri, şi aveau şi colegi la muncă, şi s-o înţeles atît de bine că o învăţat cât o învăţat de drag, 
dară nu de musai. Că aci nimeni nu se supără dacă nu vorbeşti ungureşte.  

Da' nici invers. 

Unchiu-meu, de exemplu, să îl ierte Dumnezeu şi pe el, nu prea ştia româneşte, da’ cele mai 
frumoase amintiri din viaţa lui erau cele din armata făcută la Bucureşti. Şi tot timpul povestea ce 
oraş minunat e Bucureştiul şi ce bine s-o simţit el acolo. Şi şi de-şi rupea limba, făcea ce făcea şi tot 
îţi vorbea în limba ta, şi îşi cerea iertare după fiecare frază: acasă la el nu s-o auzit cuvânt 
românesc când era tânăr şi mai apoi nu o avut cum a învăţa cumsecade limba. Şi la muncă, cel 
mai bun camarad, cel cu care o fost alături treizeci de ani, o fost un român. 

Şi totuşi, la cei mai mulţi nu le place Bucureştiul. Că oamenii de-acolo îs tare agitaţi, nu au felu’ aşa 
molcom ca al nostru, şi unu de la noi nu pricepe ce îi cu graba aia mare. Că aci oamenii au o 
vorbă: oricâte pite ai avea, nu poţi mînca decît din una odată. Şi-apoi la ce se merită a trudi atâta 
dacă nu te poţi a bucura de viaţă?  

La noi toţi au prieteni mulţi şi nu îi zi lăsată de Dumnezeu să nu vorbeşti cu ei, şi nu îi sfârşit de 
săptămînă să nu te întâlneşti cu câţiva la unul sau la altul acasă, şi când îi vreme bună merem 
împreună la pădure sau mai sus, în munţi, să frigem slană şi să facem grătare, şi prieteniile durează 
din copilărie până la bătrîneţe, cât o viaţă de om, şi oamenii ajung să se iubească cum îşi iubesc 
fraţii. Şi vedeţi dumneavoastră, aista nu îi socializare de club, de tip Bamboo, în care nu se aude 
om cu om şi în care nimeni nu de aia mere ca să vorbească şi să spună ce are pe suflet. 

Că şi io, spre exemplu, n-am ştiut ce-i aia depresie şi stres pînă să nu plec la Bucureşti. Că aci nu ai 
cum să fii deprimat – ai mereu alături oamenii care te cunosc de când erai prichindel şi care nu te 
lasă la nici un necaz, şi care ţi-s alături în orice bucurie, şi când zic alături apăi chiar asta înseamnă: 
alături. Că aci nu îs distanţe ca la Bucureşti, de faci un ceas jumate pînă la oareşicine acasă - aci şi 
pe jos ajungi în maxim un sfert de ceas la casa oricărui prieten sau neam. Şi asta tare mult 
contează, că nu e acelaşi lucru a vorbi la telefon sau pe messenger cu a vorbi faţă în faţă cu cineva 
care dacă vede că eşti abătut te îmbrăţişează şi te îmbărbătează cum ar face-o mama.  
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Amu drept îi că există şi aci uscături, că nu este pădure fără ele, şi şi aci o început a conta ce 
maşină ai şi cât de mare ţi vila, şi unde ai fost în vacanţă, da’ în continuare omenia e de preţ, şi 
dacă eşti vrednic poţi să stai şi la bloc că prietenii tot prieteni îţi rămîn, şi dacă eşti urîcios poţi să ai 
cea mai scumpă maşină şi cea mai mare casă, că tot nu o să îţi treacă nimeni pragu’.  

Dar mai ales, în continuare, ceea ce chiar nu contează deloc e dacă eşti român, sau ungur, sau 
şvab, sau ucrainian, sau evreu, sau catolic, sau reformat, sau ortodox. 

Şi de aceea ai noştri zic: să vină Europa să înveţe de la noi cum îi cu multiculturalitatea, şi ăia de fac 
politica la Bucureşti să ne lase în pace cu duşmăniile lor, că ei nu înţeleg cum trăim noi aci. 
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De vorbă cu dorul 
    de Elena Rădoi 

 Astăzi am trecut pe lângă sentimente şi trăiri, erau o mulţime acolo, grupate, vorbeau şi 
parcă nu voiau să bage de seama prezenţa mea. Vedeam doar cum întorceau unele capul şi parca 
ar fi vrut să intru în jocul lor, dar nu, treceam şi eu la fel de indiferentă fără să am vreo reacţie.Într-
un colţ, stătea ghemuit şi privind spre cer dorul, mărturisesc, la început mi-a fost teamă să mă 
apropii, dar parcă era o forţă care mă trăgea cu putere spre locul în care se afla neclintit. M-am 
apropiat cu paşi mărunţi dar parcă nu mă vedea, a mişcat capul doar când am ajuns în faţa lui şi 
am creat umbră, razele soarelui nu-l mai mângaiau, s-a uitat la mine cu ochii mici şi m-a intrebat 
de ce m-am oprit tocmai acolo, sunt nenumărate sentimente şi eu a trebuit să mă opresc la el. Am 
încercat să îi explic dar nici eu nu știam de ce a trebuit să îmi îndrept paşii spre el, mi-a spus să tac, 
nu îmi găseam cuvintele şi în bâlbâiala care m-a apucat am spus numai tampenii, nu am reuşit să 
duc o fraza până la sfarşit. 

 Ne uitam fix unul în ochii altuia ca într-o oglinda, m-a întrebat ce vad şi m-am grabit să-i 
raspund că mă vad pe mine şi brusc a închis ochii. S-a ridicat şi abia atunci mi-am putut da seama 
cat era de mare, am făcut un pas înapoi şi buzele au început să tremure, m-a luat de mână şi mi-a 
spus să nu ma tem, nu îmi va face rău, dar am simţit odată cu atingerea lui un fior rece ce a ajuns 
direct în suflet. „Uită-te in jur", mi-a spus. M-am întors dar nu îmi lasase mana , parcă ma strangea 
mai tare. „Ce vezi?" a întrebat. „Văd sentimente" am răspuns. „Și doar atât?" , a spus grabit, iar eu 
am fost mai atentă „E o coloana infintă de sentimente care blochează locul de unde am venit" , 
mi-a tras mâna şi m-am întors imediat, mă fixa cu privirea şi pe un ton mai rece decât cel folosit 
până atunci a zis: „Odată ce intrii în lumea noastră nu ai cum să mai ieşi, poţi să lupţi oricât, puţini 
sunt cei ce văd sentimentele, dar  aceia care le văd sunt norocoşi chiar dacă se vor simţi prizonieri 
toată viaţa. Ai ales să simţi făcând primul pas în lumea noastră, acum orice ai simţi e consecinţa 
sau răsplata alegerii tale. Nu renunţa nici măcar  o clipă şi încearcă să ţii departe sentimentele rele, 
nu îţi vor aduce decât tristeţe, depinde doar de tine." 

Mi-am tras mâna cu putere dar nu puteam scăpa din strânsoarea sa,m-am speriat foarte tare şi 
am început să ţip ca o isterica dar parcă nu auzea, se uita fix la mine şi avea aceeasi expresie ca la 
început. M-am zbătut dar a fost în zadar, au fost clipe de coşmar, dar el a venit şi mi-a mângaiat 
faţa, nu i-am mai simţit mâinile reci, mai degrabă erau fine,delicate ca mătasea. Mi-a zambit şi a 
disparut subit. Am căzut în genunchi şi am început să plâng, nu ştiam unde  mă aflu, nu ştiam ce 
se va întampla mai departe cu mine. Sentimentele stăteau ca nişte pioni indestructibili in fata ieşirii, 
mi-am dat seama că nu mă voi mai întoarce. Am stat aşa rezemată de un zid rece până ce 
oboseala m-a rapus. M-am trezit şi l-am vazut din nou pe el. Mi-am spus că este singurul meu 
prieten, singura mea cunoştiinţă de acolo şi dacă voi trăi o viaţă în mediul ăla va trebui să îl am de 
partea mea. 

 Mi-a pus sute de întrebari şi am răspuns calm la toate, mi-a pus mâna pe umăr şi mi-a 
spus să închid ochii şi să ascult cu atenţie: „Ai venit aici plină de teamă şi de griji, te-ai oprit la mine 
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pentru că suntem la fel, singuri, te-ai văzut în ochii mei pentru că te-ai regăsit în mine, când ţi-am 
atins mâna am simţit ca în sufletul tău este numai dor, simţi orice ca o lovitură si îţi este teamă să 
nu rămâi fără sentimente, nu ai cum, ai venit aici pentru că ai sentimente. Acum nu îţi mai certa 
sufletul ca a ales să intre aici, pentru că altfel nu mă cunoșteai pe mine, ştii tu, sunt singurul pe 
care-l cunoşti cel mai bine pentru că îţi este dor, am dreptate, nu încerca să mă convingi că nu e 
aşa, îţi este dor şi asta nu e ceva rău,acceptă ce simte sufletul tău, nu te mai speria de orice." 

Am deschis ochii, mă simteam împlinită şi cunoscusem sentimentul de a-ţi fi dor. Mi-e dor, mi-e 
dor de copilărie, aş da orice să mai fiu odată mică şi să nu mă gândesc decât la papuşi şi desene, 
mi-e dor de ai mei şi de cum erau înainte, erau fericiţi, acum au un zâmbet fals pe buze oricât 
încearcă să-l ascundă, mi-e dor de mine şi acum îmi este dor şi de tine, nu intreba cum sau de ce 
pentru că nu aş avea cum să răspund, dar imi este dor de tine şi nu trece, dar nu ştiu cât aş vrea să 
treacă.  

 În lumea lor, sentimentele sunt stăpâne şi suntem simple marionete în ochii lor, ne 
manevrează cum vor, sforile sunt cele ce ne ţin prizonieri, reuşeşti uneori să mai rupi o sfoară dar 
eşti prea extenuat să le rupi şi pe celelalte, dar altfel nu văd cum am putea exista şi supravieţui, 
cum am putea să existam fără trăiri din cele mai diverse, tu ai putea? Eu cel puţin nu mă văd altfel, 
nu mă văd un om pasiv, să trec printr-un loc şi să nu observ nimicurile ce îi dau frumuseţe, nu pot 
să stau o zi fără să îmi pun întrebari, nu am cum şi nu cred că ai putea nici tu. 
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Raluca Smău  
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Umbre 
de Raluca Smău 

Mă uit la tine şi nu te mai recunosc. Îmi eşti ca un străin acum. Trăsăturile tale, care altădată îmi 
provocau o uşoară stare de melancolie pentru vremurile când noi doi ne iubeam, acum îmi spun 
că nu mai eşti tu cel de atunci. Ochii tăi reci mă îngheaţă, albastrul e acum glaciar, şi un fior de 
teamă îmi cuprinde tot corpul. Ce s-a întâmplat cu tine? Unde ai plecat? Îmi arunci un „bună” 
plictisit însoţit de o congestionare a feţei care probabil se vrea zâmbet, dar exprimă doar durere. 
Mă loveşte în amintiri, cutremurându-le. Duci ţigara la gură, şi tragi leneş din ce a mai rămas din 
ea, inspiri aerul rece pe gură şi faţa ta capătă o schimonoseală de neplăcere, de parcă ai fi pierdut 
chiar şi deprinderea de a fuma. Expiri fumul subţire şi cenuşiu, şi o tuse bolnăvicioasă te cuprinde. 
Mă priveşti din nou, şi te încrunţi la mine. Ai văzut mila din ochii mei, şi ţi-ai amintit de dragostea 
mea pentru oameni şi compasiunea  pentru cei suferinzi. Te dezgust, simt asta. Arunci mucul de 
ţigară dincolo de trotuar, şi îţi observ atunci mâna de o culoare cadaverică. Scoţi apoi telefonul din 
buzunar şi îl priveşti câteva secunde, fără nici un scop. Mâna îţi tremură violent, te enervezi şi scapi 
telefonul. Mă aplec să îl ridic de pe jos, iar tu mi-l smulgi din mână cu o brutalitate necaracteristică 
ţie. Te privesc din nou, încercând să îmi dau seama ce e cu tine. Ai slăbit mult, şi hainele îţi atârnă 
pe lângă corp, dându-ţi un aer de hipster care probabil te scoate din sărite. Cearcănele prelungi, 
mascate oarecum de ochelarii cu rama groasă, neagră, nu sunt de la nopţi nedormite din cauza 
stresului de şcoală. Sunt de la plâns. Îmi amintesc acele cearcăne pe faţa mea, după seara în care 
mi-ai spus că nu mai are rost să continuăm minciuna dintre noi. Nu te mai iubeam ca la început, 
sentimentul îşi pierduse treptat din intensitate, dar niciodată nu s-a stins pe deplin, sau cel puţin eu 
nu voiam să cred că aş putea trăi o viaţă în care nu te mai iubesc. Dar acum, când stai în faţa mea 
şi te simt departe, îmi dau seama că acel sentiment a murit demult, odată cu cel căruia îi dăruisem 
tot ce aveam mai frumos din mine. 

- Dan, te simţi bine? Îmi aruncă atunci o căutătură plină de dispreţ, în spatele căreia puteam 
întrezări o urmă de teamă, de parcă ar fi aşteptat întrebarea, dar îi era frică de ea şi nu ştia cum ar 
putea-o evita. Mă apucă de braţ şi mă strânge cu blândeţe, îmi serveşte un zâmbet fals şi îmi 
şopteşte, ca şi cum l-ar durea să-mi vorbească cu voce tare. 

 - Sunt bine, Viv. Doar puţin obosit. 

- Niciodată nu ai ştiut să minţi. S-a întâmplat ceva cu tine. 

- Vivianne! De după colţ îl văd pe Ştefan alergând înspre noi, cu clipboard-ul negru în mâna 
stângă şi geanta tip-poştaş de piele maro pe umăr, care îi conferea un aer diplomatic. Se opreşte 
lângă mine şi mă prinde de mijloc, apoi mă sărută prelung, parcă doar pentru a-l lovi pe Dan cu 
ideea că mi-am găsit pe altcineva care mă face fericită. 

El ne priveşte pe amândoi cu o ură sălbatică, iar apoi se întoarce şi pleacă, pur şi simplu, fără a 
spune nimic. 

          - Dan! Aşteaptă! 



73 
 

Nu s-a întors. Nici măcar nu a încetinit pasul. Şi-a continuat drumul, privind drept înainte şi 
ignorându-mi strigătul. 

        - Lasă-l în pace, e un ciudat. 

Îl privesc rece pe Ştefan şi mă desprind din braţele lui. 

        - Şi ce înţelegi tu prin normalitate? Îi întorc spatele şi mă îndrept spre stradă, pentru a ajunge 
acasă. 

     - Unde te duci? 

         - Acasă. 

         - Stai, măi, te duc cu maşina. 

         - Vreau să merg pe jos. Îl văd atunci venind către mine, şi adaug: Singură. Îmi îndes căştile în 
urechi şi îmi continui drumul.  

••• 

Dacă îmi place ceva la Ştefan, atunci pot spune că acel lucru este că are grijă de mine. Ştie când 
am nevoie de un umăr pe care să plâng, de o îmbrăţişare caldă sau doar de spaţiu. Niciodată nu 
îmi cere explicaţii pentru ceea ce fac. Are încredere că fac ce cred eu că e mai bine pentru mine. Şi 
el nu îşi doreşte nimic altceva. Niciodată nu m-a forţat, nu a insistat asupra niciunui aspect care nu 
mi-a convenit, şi m-a respectat întotdeauna.  Singurul lucru care mă deranjează la el este mândria, 
caracteristică fiecărui exemplar masculin, dar la el dusă uneori până la exagerare. Ideea de a arăta 
lumii ce poate, ce are, ce vrea şi ce obţine prin propriile sale forţe. 

Încă nu ştiu dacă m-am îndrăgostit de Ştefan cu adevărat, sau am văzut în el doar un mijloc de a 
ieşi la suprafaţă, de a evita înecul. A apărut imediat ce s-a terminat povestea dintre mine şi Dan, şi 
a fost alături de mine tot timpul în care am suferit despărţirea. După câteva săptămâni devenisem 
deja dependentă de prezenţa lui. Statura înaltă, abdomenul lucrat în ani întregi de sală, tenul 
măsliniu şi părul şaten, dar ochii, mai ales ochii de un verde hipnotizant, îl făceau să pară nepotrivit 
când era cu mine. El, coborât din lumea lui perfectă, şi eu, fadă, transparentă. Eram ca două piese 
de puzzle, dar din două puzzle-uri diferite. M-am întrebat mult timp ce a văzut el la mine, când ar 
fi putut avea orice fată ar fi vrut… Mi-a spus într-o zi că mi-a văzut inima şi s-a îndrăgostit. 

-          Stăteai acolo sus, în părculeţ, pe banca din faţa leagănului. Stăteai cu o agendă verde în 
mână şi plângeai, plângeai atât de tare încât ţi-ar fi putut ieşi sufletul. Ai luat apoi o ţigară din 
pachetul de lângă tine, ai aprins-o cu bricheta argintie şi ai tras din ea, aşa, printre lacrimi, apoi ţi-
ai dat seama că nu o poţi fuma, ai stins-o şi ai îndesat-o înapoi în pachet. Ţi-ai ridicat picioarele pe 
bancă şi ţi-ai cuprins genunchii cu mâinile, ţi-ai rezemat capul de copac şi ai stat aşa, cu ochii 
închişi, minute în şir. În ziua aia am plecat, mi-am spus că nu e normal să te urmăresc în astfel de 
momente, când eşti doar tu cu tine. Am venit a doua zi, sperând, pe de o parte să găsesc locul 
gol, pentru a putea citi, iar pe de altă parte, să fii tu acolo, să te mai văd încă o dată. Ştiam că e 



74 
 

pervers modul în care te contemplam. Tu erai în intimitatea ta, cu toate zidurile la pământ, iar eu 
te sorbeam din priviri, îţi devoram lacrimile şi eram în stare să îi ucid pe cei din vina cărora 
curgeau. Mi-am promis că pentru fiecare lacrimă pe care te-am văzut vărsând-o, îţi voi aduce un 
zâmbet, într-o zi. 

••• 

Dan mereu a fost o fire melancolică. Îi plăcea să trăiască în trecut, să disece amintirile în mii de 
bucăţele şi să le analizeze atent, retrăind fiecare sentiment de zeci de ori, de fiecare dată cu o 
intensitate mai scăzută, iar când ajungea să nu mai simtă nimic, trecea la altă amintire. Am 
împrumutat de la el această deprindere ucigaşă, iar uneori te acaparează total, auzi vocile 
disperate ale sentimentelor care se zbat să te orbească, îţi aruncă în inimă praful de stele care te 
devorează încet şi dureros. Apoi vin coşmarurile. Niciodată nu mi-am închipuit cum ar arăta un 
coşmar cu acţiunea bazată pe o amintire. E groaznic. Simţi totul, totul înzect şi te doare, şi simţi că 
te sufoci. Până şi fericirea doare. Iar săruturile te ard. E ca şi cum flacăra infernului te cuprinde, iar 
tu te zbaţi, ca o victimă prinsă în plasa văduvei negre: ştii că urmează sfârşitul, dar nu vrei să crezi, 
şi continui să speri că totul e doar un vis, că moartea nu există, că moartea nu doare... 

••• 

Drumul spre casă pare infinit astăzi, iar paşii se succed dureros. Ce a însemnat plecarea ta de azi? 
Câteodată mă sperii, şi îmi aduci din nou aminte de trecut. Se spune că nu ştii niciodată cât de 
puternic eşti, până când să fii puternic e ultima ta şansă de supravieţuire. Atunci când tot ce vezi în 
jurul tău e ceaţa difuză din propria-ţi inimă, când ai o greaţă acută de tot ceea te înconjoară, iar 
singurul lucru pe care ai vrea să îl faci este să dormi… să dormi şi să uiţi totul, să te trezeşti apoi ca 
dintr-un vis, iar înăuntrul tău să nu fie nimic spart. Când te simţi pierdut în propria ta viaţă, singur, 
uitat, şi nici măcar ura nu o mai poţi simţi, când te scârbeşte vocea care te întreabă mieros dacă te 
simţi bine… Nu vreau să mai trec niciodată prin astfel de momente. Când a uita devine singurul 
meu ţel. Când îmi dau seama că tot ceea ce am iubit odată acum mă roade pe dinăuntru, mă 
devorează şi mă obligă să strig tare, cu toată fiinţa mea că nu mai pot, că nu mai vreau, că îmi face 
rău. Dar nu puteam să ţi-o spun ţie. Tu deja renunţaseși, îmbrăţişând ideea că iubirea dintre noi se 
stinsese, dar cum ai putut să nu vezi? Cum ai putut să îmi ignori lacrimile, să accepţi atât de uşor 
minciuna doar pentru că era ceea ce voiai să auzi? Dacă am crezut vreodată că am încetat să te 
iubesc, am greşit. Dar tu ai înţeles altceva, tu mereu ai înţeles altceva. Întotdeauna ai crezut că 
întreg Universul e împotriva ta, şi ai luat orice înfrângere drept o confirmare. Singura mea 
certitudine este că tu ai suferit mai mult decât mine, crezând orbeşte că dragostea mea pentru tine 
nu există, şi probabil nu a existat niciodată. Nu te voi putea înţelege vreodată. Ni se spune că 
trebuie să ne iubim pe noi înşine mai presus de orice, dar tu? Cauţi doar suferinţa şi o împrăştii 
peste tot în jurul tău. 

••• 

Ajunsă acasă, singurul lucru pe care vreau să îl fac este să deschid cutia cu amintiri şi să mă închid 
acolo, unde toate clipele frumoase din viaţa mea şi-au găsit adăpost sigur, ferite de ameninţarea 
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uitării. O iau cu grijă de pe dulap, plină de praful greu ce mă face să mă gândesc că a trecut ceva 
timp de când nu a mai existat nimic demn de a fi păstrat aici. Scot capacul, şi instantaneu mă 
loveşte un parfum dulce, de vanilie şi aroma inconfundabilă a unui baton de scorţişoară. Mirosul 
unei primăveri de mult pierdute. Îmi plimb uşor degetele peste haosul din această cutie, amintiri 
amestecate şi aruncate toate la un loc, presărate pe alocuri cu lacrimi şi zâmbete de suflet fragil. 
Ridic cu grijă un album de fotografii, şi îl deschid la o filă oarecare. O lacrimă îşi face loc pe obrazul 
meu, având ca destinaţie prestabilită centrul fotografiei, unde două mâini se ţineau strâns, speriate 
de simpla idee că ar putea fi despărţite vreodată. Nu, nu evenimentele triste ne dor atunci când le 
evocăm.  Amintirile frumoase sunt cele mai crude cu noi. Ne ucid cu fiecare secundă pe care acum 
nu o mai putem retrăi.  

••• 

Închid ochii plânşi, şi te văd în faţa mea, singur şi trist, lovit de zilele înnorate şi cu speranţele 
năruite. Nu credeam că după atâta timp, mă vei mai face să simt nostalgia cuprinzându-mă, tăind 
în carne vie, ucigând starea de monotonie, de rutină, de letargie în care am intrat odată cu venirea 
primăverii. Mă irită cumplit aerul de noi începuturi pe care îl simt peste tot în jurul meu. Toată 
lumea vrea să reînvie, odată cu natura, să privească doar spre soare, să vadă totul strălucind, 
emanând dragoste, şi fericire, şi speranţa zilei de mâine. Mă dezgustă cu toţii. Îi simt privindu-mă 
ironici, criticându-mi fiecare mişcare. Ce se întâmplă cu mine? Te vreau înapoi. Nu mai suport să îi 
înfrunt pe toţi de una singură. Eram doi, şi acum am rămas doar eu şi mă doboară, mă sfâşie în 
bucăţi infinite, sufletul meu curge în şiroaie de ceaţă violetă iar cerul îmi striveşte nemilos urma de 
raţiune uitată într-un colţ.  

Ies din casă, iar aerul rece de martie trece prin geaca de piele subţire, lăsând un fior să-mi 
cutreiere corpul, plimbându-se liber, mirosind a moarte şi sădind descurajare în sufletul lovit de 
trădările destinului. Nu ştiu ce caut. 

••• 

Banca a rămas aceeaşi. Aceleaşi scânduri decolorate de anotimpuri pierdute în negura timpului. 
Aceleaşi bare reci de metal, precum mâinile care s-au ţinut strâns de ele, ca de o ancoră către 
realitate. Se spune că cei cu mâini reci au suflete calde, dar nu poţi spune niciodată ceva despre 
sufletul unui om. Omul însuşi e singurul care îşi poate defini sufletul, şi în majoritatea timpului nu 
are nici cea mai vagă idee ce se petrece în interiorul său. 

- Viv! îngheţ instantaneu cu privirea încă aţintită spre bancă. Un fior îmi străbate treptat corpul, 
începând din picioare, urcând încet, însoţit de ideea prăbuşirii odată ce va ajunge destul de sus. 
Nu mai respir, încercând să aud respiraţia ta, în spatele meu, sacadată, greoaie, inspirându-mi o 
teamă acută de momentul în care îţi voi privi chipul. 

-Nu credeam că mai vii aici... îmi spune el cu o voce dispreţuitoare, de parcă mă urăşte tocmai 
pentru faptul că l-am iubit, că îl iubesc... Mă priveşte în ochi şi simt cum vrea să vadă dincolo de ei, 
să îmi citească sentimentele, să pătrundă înăuntrul meu şi să îmi respire durerea. Simt esenţa lui 
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rătăcindu-mi prin vene,dansând pe sunete sparte de chitare vechi, cântând povestea pierdută a 
unei iubiri de-o vară. 

- N-am mai venit de ceva timp... 

- De când l-ai cunoscut pe el? glasul îi tremură la gândul dureros al răspunsului pe care îl 
anticipează. 

- Da. 

- Eu trebuie să plec. Stă pe loc şi se uită la mine rugător, implorându-mă din priviri să îl opresc, să 
îi spun să rămână, să îi şoptesc cu glas temător şi ochii în lacrimi cuvintele care l-ar face să-mi 
privească chipul, să îşi întindă mâna dreaptă spre obrazul meu stâng, să mângâie din priviri 
trăsăturile pe care le-a adorat în taină tot timpul cât am fost despărţiţi, şi să îmi spună: Şi eu te 
iubesc, Vivianne. 

- Dan, te iubesc. Mereu te-am iubit. Lacrimi fierbinţi îmi alunecă pe faţă şi lovesc pământul cu 
viteza a mii de strigăte înfundate. Pe chipul lui apare un zâmbet ironic şi crud, care mă face să 
tremur gândindu-mă la ceea ce ar putea spune, la ideea faptului că el s-a schimbat, că omul pe 
care eu îl iubesc a murit înecat în amintiri şi s-a născut cel din faţa mea, crud şi rece, cu cioburi de 
sentimente împrăştiate în suflet, pe care nu ştie cum să le folosească. 

- Mereu e ceva ridicol în sentimentele celor pe care nu îi mai iubeşti. A fost replica ta preferată 
cândva, îţi aminteşti? 

 Şi a plecat. M-a lăsat acolo singură, cu speranţele sfărâmate, cu mândria ucisă brutal de singura 
persoană pentru care am călcat vreodată peste ea. Propriile mele cuvinte, aruncate împotriva mea, 
singurul om pe care l-am iubit vreodată, întorcându-mi spatele. 
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Simona Roșca 
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CUVINTE  FURATE 
de Simona Roșca 

Dorul de tine-mi curmă 
Orice drum al strigătelor rupte, 
Orice zdrobire a neliniştii arde; 
Şi-mi fură, din fiecare răsuflare, 
Cuvintele cu care-mi smulgi dragostea. 
 
Îmi mai rămâne, să te chem, 
Doar şoapta 
Unei lacrimi îngheţate sub pleoapă. 
 

*** 

ODATĂ... 
de Simona Roșca 

Abia ieri zvârleam priviri curioase-n soare 
şi mult după aceea 
imagini, culori – chiar umbra 
păstrau amintirea soarelui, 
în încercarea de-al privi în ochi... 
 
Azi nu mai caut 
spre cei ce sunt mai mult decât oameni, 
să văd minuni în ochii lor reci, 
peste care pleoape grele coboară 
tot mai mult, de-un timp...  
Oare de ce?... 
- Ca, prin ochii-acoperiţi pe jumătate, 
să mai poată vedea 
doar jumătate de lume „luminată”, 
doar jumătate din suferinţă, 
poate...? 
 
Spre noi, uneori, îşi mai îndreaptă 
priviri tăcute ce-nţeleg – doar luna 
şi-o dată cu lumina-i palidă 
mai lasă pentru noi să-i cadă  
câte o lacrimă... Poate-ncearcă 
să ne mai acopere furtuna 
din suflete, din inimile frânte. 
 
De cealaltă parte a unei lumi obosite, 
soarele ştie şi el... 
zâmbeşte trist, pentru lacrima lunii, 

poate puţin şi pentru noi  
– şi plânge în ploi de lumină 
ce străbat norii – ca să ne-alunge 
umbra dezamăgirii. 
 
Abia ieri căutam, cu-nfrigurare, 
cuvinte noi de bătut, 
prin care să-mi scot gândurile, 
să le zdrobesc tăcut, încercând să le uit. 
 
Odată, întindeam arcuri de cuvinte, 
aţintind întrebările 
spre umbra de după soare... 
 

 

*** 

 

FALSE HAIKU-URI SAU PICURI DE PLOAIE 
de Simona Roșca 

Singur. Aştepţi – o lumină 
Tremuri... 
Şi ploaia cade.  
* * * 
Doar clipele de-albastre zări  
Rămân în tine. 
Restul e fum... uită! 
* * * 
Cuvinte ce suspină; 
Doruri ce caută. 
Ploaia.... Şi tu. 
* * * 
În zăpezi de foc se-mbracă azi iubirea. 
În recile-i îmbrăţişări îmi regăsesc 
copilăria ce râde. 
Şi plângând... îi spun să mai stea. 
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BĂTRÂNUL ŞI COPILUL 
de Simona Roșca 

Nelămurite ţărmuri, 
întunecate ape 
i-au despărţit mereu – 
i-aduc aşa aproape. 
 
Un munte înţelept, 
cu creştet de veşnice zăpezi, 
cu-o inimă mai slabă-n piept 
– suflet şi cuget drept. 
 
Un bulgăre plăpând de păpădie, 
c-un cuget şi-o inimă ce-aşteaptă 
să fie umplute, să le adie 
lacrima, dragostea – cu-o şoaptă. 
 
Acelaşi lut neînceput,  
acelaşi trup, aceeaşi viaţă 
– şi totuşi alta. 
Nebănuitele-ncercări se-ascund azi 
de înţelegerea bătrânului de mâine. 
Vis pare tot ce-a fost aievea odată 
pentru copilul de ieri. 
 
Şi ghemul de-amintiri 
se deapănă necontenit, 
cu aisberguri aurite dinspre nadir, 
ceţuri de curcubee la zenit. 
 

CUPA DE SUFLET 
de Simona Roșca 

Din ceaţa albastră de arginturi 
am început să căutăm cuvinte 
de vise pline de avânturi, 
ce le trăim etern în minte. 
 
Eu am găsit o cupă de alint, 

plină pe jumătate, cât o viaţă 
– în rugă de foc să mă aprind; 
goală pe jumătate cât o moarte 
– şi-atunci am început să simt: 
 
că-n nesfârşiţi fiori de jalnice dorinţi 
de stâncă rece, dură, m-aş lovi, 
din când în când – să ştiu că simţi 
cum aerul firav ţi s-ar chinui 
 
când, în lumini cât pentru un alt Iona, 
nu ţi-ai putea ascunde teama-n necunoscut; 
şi-n loc de pene de scris destine de robi 
– degetele-I cuţite de crestat porţi ascut... 
 
Unealta Nemuritorului Regizor 
o fi una măreaţă, îmi zic, de poate 
s-ascută mereu, să-nceapă neîncetat 
noi roluri de actori juliţi în coate, 
 
Câte un suflet ce-n viaţă, 
deşi de dragoste mereu s-agaţă, 
el merge către moarte: 
o caută, o doreşte ca pe-o soaţă, 
 
căci ea oricând îi e aproape 
şi-l însoţeşte pas cu pas, 
în gânduri, vise, şoapte 
– îi pare cel mai bun popas. 
 
Şi tu? Ai găsit, oare, cupa de vis 
ce te gândeai că ţi-a fost dată ţie? 
Sau n-ai mai vrut s-o scoţi din necuprins, 
ca să te poţi preface că e vie? 
 
– Că încă mai e vie şi dulce 
parfumata rouă ce ai gustat, 
sub luceafărul ce, să se culce, 
privind înspre pământ, parc-a uitat... 
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Violeta Cristina Toma 
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ÎNAINTE ȘI DUPĂ ‘89 
de Violeta Cristina Toma 

  La mai bine de 20 de ani de la Revoluție, încă mai auzim glasuri nostalgice spunând „Era mai bine 
pe vremea lui Nea Nicu”. Se  justifică faptul că, deși trăind în democrație, tânjim după comunism? 
Nu, cu siguranță nu. Poate că părinții noștri își amintesc de disciplina care era atunci, de gustul 
dulce al bomboanelor „Cip-Cip” și al înghețatei „Polar” de care se bucurau doar duminica, de cele 
câteva minute de desene animate, dar nu de comunismul în sine. Este normal să îți amintești cu 
plăcere și nostalgie perioada fără griji a copilăriei, dar să nu asociem aceste sentimente cu ceea ce 
a însemnat de fapt comunismul.  

 Comunismul înseamnă, în primul rând, privarea de libertate, aceasta fiind cauza generatoare a 
tuturor relelor care s-au petrecut în acei ani. Nu aveai voie să ieși din țara, dacă asta ar fi fost 
posibil, visul lui Ceaușescu de a conduce peste 30 de milioane de români s-ar fi spulberat într-o 
secundă.  

  Nu aveai voie să îți exprimi părerile -tocmai din această cauză mulți oameni de valoare ai 
României și-au găsit sfârșitul în lagăre și închisori. În urma revoluției oamenii au castigat libertatea 
de a călători, de a-și exprimă părerea și de a-și practică religia. Firește că nu era mai bine pe 
vremea lui Ceaușescu! În apartamentul repartizat moca, oamenii muncii nu aveau spaime legate 
de ziua de mâine decât dacă în apartamentele fericite treceau de la a visa că își înjură președintele, 
premierul, procurorul general și pe Stalin la a spune în public bancuri cu ei.  

  Părinții mi-au povestit cum le înghețau mâinile în mănuși, deși stăteau în casă, cum bunicii  luau 
piețele la rând în căutare de carne. Pentru a face rost de lapte și pâine trebiua să stai ore în șir la 
acele cozi infernale.Uneori stăteai degeaba pentru că acele produse se terminau. Mai târziu, când 
mama avea să lucreze la o patiserie, pentru că nu aveau apa caldă frământau gogoșile cu apă din 
calorifer.   

 Poate că existat și un aspect pozitiv și mă refer aici la faptul că toată lumea muncea. Erai luat de 
pe stradă și ți se dădea un loc de muncă. Dar și asta este o încălcare a libertății, cu efecte pozitive, 
e adevărat.   

Și după toate acestea mai rămâne oare loc de întrebarea „era mai bine atunci ?” Răspunsul este 
categoric NU. Toate cele îndurate de părinții și bunicii noștrii nu valorează cât prețul libertății.  
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Mihai Moise   
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F A S C I N A Ţ I E 
de  Mihai Moise 

 

       Pentru ceea ce ar fi putut fi...şi a dispărut înainte de a se fi născut... 

               1.  

 Ura dimineţile de luni... 

 Niciodată nu reuşise să se trezească cu zâmbetul pe buze, gândindu-se cu plăcere la ceea 
ce urma să facă în ziua respectivă. Lunea nu se deosebea de următoarele, decât prin nume şi atât, 
însă, după toate probabilităţile, tocmai acest substantiv comun îl împiedica să se bucure de faptul 
că, afară, soarele lumina puternic şi nu ar fi trebuit să meargă spre serviciu prin ploaie, făcând o 
adevărată demonstraţie de balet, printre bălţi şi şoferi conducând grăbiţi maşini ce stropeau 
pietonii, la rândul lor la fel de stresaţi, în drumul către birouri. 

 Şi căldura asta care îl scotea din minţi. Alesese să locuiască într-un oraş din zona montană, 
tocmai pentru că nu suporta veselia exacerbată a astrului zilei. Aştepta cu nerăbdare trecerea 
orelor pentru a gusta liniştea şi răcoarea amurgului, pe o terasă. Îşi aminti de ultimele discuţii din 
seara precedentă, în care Dani îl exasperase cu veşnicele lui peroraţii despre progres. Încercase să-
l provoace la o discuţie facilă, pe tema modei, sportului, ori a reprezentantelor sexului frumos însă, 
constatase cu uimire, că amicul său ridicare nepăsător din umeri, îşi terminase berea şi plecase, 
înainte să-şi dea seama dacă îl jignise cu ceva, sau, pur şi simplu, nu fusese decît unul din gesturile 
lui imprevizibile. 

 „ Poate e complexat...ori homosexual... De când l-a cucerit misoginismul?” 

 Îl suspectase de la prima lor întâlnire de un dezechilibru afectiv. „Napoleon avea dreptate: 
toate femeile sunt curve! Vezi blonda aia cu forme generoase? Ai fi tentat să o vezi aşa ca mine, 
doar prin prisma satisfacerii sexuale?!?” I-am răspuns că I.Q.-ul blondei ar putea fi peste medie şi, 
în concluzie, ar merita un altfel de tratament. „Aiurea! Priveşte-i brăţara de la glezna stângă! Ce 
semnificaţie are? Poate fi un semn de originalitate, puţin snob-epatant? Fără dubitative! Baiaderele 
să-şi respecte locul – în harem, în culise, ori pe scenă. N-au ce căuta la ospăţul fecundităţii 
intelectuale! Înţelegi?” Fir-ar să fie! Primul lui amic din acel oraş era un anormal. Se gândise că, 
undeva, în trecut, suferise o mare decepţie în dragoste. Sau avusese o mamă denaturată. Îşi 
termină berea şi porni agale spre staţia de tramvai.  

Oameni grăbiţi, îndrăgostiţi, cerşetori...  

De ce nu discuta cu Dani despre alte lucruri? Cine avea nevoie de progres? Îi făcea plăcere să se 
plimbe puţin, după cele opt ore de muncă la birou. Mergea agale, asemeni unui om lipsit de griji. 
Nu-l interesa, momentan, provenienţa acelei siguranţe de sine. Era nou venit pe tărâmul 
independenţei totale. Ce-şi mai putea dori? 
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 O altă săptămâna trecu greoi. Suporta din ce în ce mai greu căldura de la birou. Un coleg 
îl sfătuise să-şi mai modereze consumul exgerat de lichide, după un timp va înceta să mai 
transpire. Îl aprobase zâmbitor – cum de era atât de relaxat în etuva aia, numită pompos „birou 
confort I”?!? Într-o pauză de prânz, grăbit şi nervos, îmbrâncise pe hol o secretară planturoasă, cu 
braţele pline de dosare, ce se rispiseră pe podea. Se scuzase, vizibil jenat de mişcările precipitate, 
dând vina pe căldura agasantă. Secretara îi surâse înţelegătoare: „O invitaţie la cafea ar repara 
totul...” Ia te uită! Au făcut cunoştinţă, dar îi aruncase peste umăr: „Îmi pare rău, Irene! Sunt presat 
de timp. Poate altădată?.”, deşi se grăbise spre bufet.  

La naiba! De ce nu-şi intersectase traiectoria cu una din domnişoarele alea tinere şi simpatice? 
Serile îşi verifica conştiincios poşta. Niciun semn de la rude ori amici. Parcă se mutase pe altă lume. 
Ce idee! Altă lume... Se revoltă şi, înciudat, urcă în lift, sub privirile mirate ale unei bătrâne. Acasă, 
îşi desfăcu o altă sticlă de bere şi se instală comod pe fotoliul de pe balcon, unde aţipi admirând 
piscurile munţilor dinspre sud.  

A doua zi, după terminarea programului, porni spre gară, pentru ultima întâlnire cu Dani. Spera 
să-i fi trecut supărarea din ajun. Coborî din taxi, exact în acelaşi loc în care staţionase minute bune, 
la prima sosire în oraş. Ca şi atunci, privi nesăţios munţii ce dominau latura sudică a oraşului. Încă 
nu-şi putea explica de ce alesese acest oraş... Îi întinse şoferului o bancnotă şi plecă fără a mai lua 
restul. Nu-i plăcea aglomeraţia din gară. Oamenii ăştia călătoresc prea mult! În adolescenţă însă, 
visase deseori că-şi va cunoaşte marea iubire în timpul unei călătorii cu trenul. I se păruse, o 
perioadă îndelungată, locul ideal pentru o dragoste la prima vedere – contactele se realizează 
mult mai facil, discuţiile banale, ori dimpotrivă, cu subiecte ample, profunde, puteau fi mai repede 
deschise... 

Privi nervos ceasul. De ce întârzia Dani? Probabil era deja pe peron.  

Se grăbi spre pasaj. Glasul rugător al unui cerşetor se împleteşte cu tânguirea cântată a unui 
guitarist ambulant. Atmosfera pasajului pare mai răcoroasă, dar contactul cu peronul înţesat de 
pasageri e neplăcut. Nici urmă de Dani. Să-şi fi amânat plecarea? Imposibil, mâne seară trebuia să 
fie la Paris... Cel mai probabil a plecat cu primul tren. Păcat, ar fi vrut să se mai întâlnească o dată! 
„Multă baftă, Dani! Şi ai grijă de tine!...”, îi urează în gând, cu privirile aţintite spre ultimul vagon ce 
se îndepărtează de peron.  

Se simţi uşurat, ca şi cum amicul său l-ar fi auzit. Drumul spre casă îl parcurse pe jos, convins că n-
ar suporta aerul sufocant al troleibuzului. În locuinţă, alese să asculte „Anotimpurile” lui Vivaldi, iar 
sunetele îl învăluiră, fermecându-l şi, pentru câteva minute, un vid mental îl cuceri vindecător. 
Afurisitul de telefon! Tocmai acum sună. Îşi dă seama că e pentru prima oară când îl caută cineva, 
aşa că ridică precipitat telefonul. Păcat, e doar o greşală. Adormi târziu, în faţa televizorului, 
aşteptând deznodământul filmului „Undeva, cândva...”, dar avu un somn greu, fără vise. 

Dimineaţa se trezi într-o stare de moliciune copleşitoare. Ce-ar fi să sune la serviciu şi să se dea 
bolnav? Nu merge, a mai încercat figura şi a avut ghinionul să dea nas în nas cu unul din directorii 
executivi, în holul mall-ului, prin care rătăcea fără vreo ţintă, privind vitrinele, sub valurile de aer 
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răcoros, furnizat de instalaţiile de climatizare. Coborî grăbit scările, înjurând printre dinţi la gândul 
că va pierde şi ultimul autobuz care l-ar fi făcut să nu întârzie. În staţie, observă o siluetă zveltă, cu 
un păr lung, negru şi, în timp ce îşi făcu cu greu loc pe scări, se gândi instinctiv la senzaţia 
încercată de pielea sa, în contact cu acea podoabă capilară atât de bogată. Bulversat oarecum, se 
împiedică de scările rulante ce conduc spre mezaninul, unde îl aşteaptă liftul spre birou. Şi nici 
măcar nu-i văzuse chipul... 

Ziua decurse la fel ca şi celelate – un lung şir de activităţi plictisitoare, într-o rutină care, în alte 
cazuri ar putea fi exasperantă. Seara îşi rezervă din nou plăcerea mersului pe jos, după orele 
petrecute în faţa calculatorului. Înainte de a adormi, îşi reaminti, printr-un mecanism ciudat, acea 
podoabă capilară şi surâde la gândul că o va reîntâlni a doua zi dimineaţă... 

Soneria itermitent-stridentă a ceasului îl trezi brusc, din acelaşi tip de somn greu, fără vise. Nu era 
prea bine să nu visezi, citise demult într-o carte, era unul din semnele primordiale ale diverselor 
maladii psihice. De ce nu-şi putea impune o ajustare a ceasului biologic astfel încât să renunţe la 
deşteptător?     

Ajuns în staţie, privirea baleiază toate colţurile, însă nu observă silueta zveltă şi, oftând, urcă în 
autobuz prost dispus. La finalul programului, acceptă invitaţia unor colegi, la o terasă mai retrasă, 
adresată cu zâmbete subtile, pline de subînţelesuri. Realiză imediat după sosire, intenţia acestora 
de a păşi, într-un mod indus artificial, pe tărâmuri mai fericite, la vederea ţigărilor confecţionate 
manual. Combinaţia cu alcoolul îi provocă starea despre care citise de multe ori, dar pe care nu o 
încercase niciodată. 

Nu fusese în stare să participe, aşa cum îşi dorise, la discuţiile interesante provocate de comeseni şi 
afişase doar un zâmbet tâmp, dând din cap afirmativ aproape la toate întrebările la care fusese 
interpelat, deşi unele dintre ele aveau nevoie de o argumentaţie mult mai bogată. Drumul spre 
casă îl parcurse cu un taximetru, cu capul scos pe fereastră, într-o stare de somnolenţă plăcută, 
greu controlabilă... 

Durerea de cap resimţită dimineaţa următoare îl determină să facă un duş aproape rece, prelungit 
la extrem. Exagerase cu băuturile, iar mişcările bruşte îi puneau la grea încercare simţul echilibrului. 
Ajunse cu greu în staţie dar, din cauza aglomeraţiei, refuză să urce în primul autobuz. Între primele 
staţii, remarcă nişte bucle negre şi îşi dădu seama imediat că, la câţiva paşi se afla acea siluetă. 
Blestemă în gând apetitul pentru alcool şi marijuana din seara precedentă, apoi, îşi modifică poziţia 
corpului.  

Da, ea era... 

Frunte înaltă, puţin bombată, un nas obraznic, pomeţi bine reliefaţi, o linie a gâtului incitantă. Se 
opri la buzele puternic conturate, în speranţa că tânăra va renunţa la ochelarii de soare. Recunoscu 
în mîinile-i fine, un volum al unei scriitoare de succes, exponenta noului val al feminismului, despre 
care se discutase chiar la un momentat dat, în ultima lui escapadă.  
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„Dacă ar deschide acum cartea, citind cu ochelarii de soare, probabil ca aş izbucni în rîs!” –  îşi 
imagină ridicolul situaţiei şi sonbismul acelui gest ipotetic. 

Încercă fără succes, să-i surprindă direcţia privirii, apoi calculă ce şanse ar avea ca ea să coboare 
cu el, în aceeaşi staţie. Infime, până la capătul liniei, autobuzul făcea destule opriri. O privi din nou 
mai atent, fără să se sinchisească de obrăznicia insistenţei afişate. Observă surâsul, ce oferea un 
aer nostim chipului, iar privirea i se opri iarăşi asupra buzelor. Elegantă, silueta se desprinse de pe 
scaun şi se îndreptă spre uşi, coborând înainte să realizeze în ce staţie se aflau.  

Înjură în gând, disperat că nu va reuşi să afle mai multe despre ea... 

Programul de muncă se dovedi o corvoadă absolută – ore întregi petrecute în faţa monitorului, cu 
acea durere de cap îngrozitoare, fără a fi capabil să încropească câteva linii din partea de soft a 
proiectului la care lucra. Încercă să ghicească ce culoare au ochii siluetei, dar nu se hotărî care ar fi 
mai interesantă. Apoi, atras de acest joc al posibilităţilor, se lansă în ipoteze despre profesia, locul 
de muncă, angajamentul social şi alte amănunte, care îi ocupară o parte a timpului. Se descoperi 
ridicol că aşteaptă, asemeni unui licean, următoarea întâlnire.  

„Dacă va mai apărea...” Deşi o văzuse de două ori, nu era încerdinţat că locuia în blocurile din 
apropierea staţiei. „...Poate venea de la vreun iubit...”  Degetele-i strânseră cu putere creionul, care 
cedă, rupându-se. „Ia te uită! Nu e cam devreme pentru astfel de gesturi?!?”  

Dimineaţa următoare se surprinse deşteptându-se, ca niciodată, la primul semn al ceasului, fără a-
şi mai rezerva plăcerea leneviei matinale. Sări peste micul dejun şi ajunse în staţie mai devreme. 
Cerul întunecat anunţa o zi ploiasă, dar nu-şi făcu griji. Aşteptă... Minute prelungi, dilatate la 
maximum, într-o nelinişte înfrigurată. Ignora mişcarea derutantă a autobuzelor, cercercetând dar, 
mai ales, încercând să ghicească direcţia din care ar putea veni. Într-un târziu, realiză că eşuase – 
dimineaţa era ratată. La birou, se trezi că unul din managerii proiectului îl muştrului aprig pentru că 
a devansat termenul limită.  

Înghiţi în sec, conştient că va trebui să sacrifice ore suplimentare, timp de câteva zile, pentru a 
reveni la normal. Nici dimineţile următoare nu avu mai mult noroc. Blestema de fiecare dată în 
gând, neinspiraţia de a nu coborî cu ea la ultima întâlnire. Se cunoştea îndeajuns pentru a ignora 
inabilitatea de a intra într-o conversaţie scurtă cu ea, însă ar fi aflat cel puţin locul unde lucra. Ar fi 
fost un punct de plecare pentru a o regăsi. 

Îşi pierdu speranţa într-o revedere şi acceptă invitaţia pentru sâmbătă a unuia din membrii 
grupului, care încercase să-l scoată din starea aiurită, pe care o afişase în mod inconştient. Dincolo 
de frustrarea încercată, se descoperi matinal şi extrem de amuzat la gândul că tremurase ca un 
licean, de emoţia revederii cu ea. Doar că, în staţie, urcă în primul autobuz, fără a-i mai cerceta pe 
cei din jur şi siguranţa ce-l recuceri, îl determină să creadă că totul a revenit la starea de dinainte 
de a o întâlni. 
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Reuşeşte să-şi încheie partea de proiect şi, cu un zâmbet de satisfacţie imensă, cere permisiunea 
de a colabora cu una din echipele ce lucrau la partea finală. Ideile sale sunt binevenite, iar seara se 
termină cu o mică petrecere. Totuşi, nu se prea simte în largul lui, aşa că pleacă înainte ca cineva 
să-şi dea seama.  Întotdeauna, hoinăreala asta îl relaxează într-un mod pe care nu poate să şi-l 
explice. Admiră câteva reclame, priveşte interesat afişele câtorva filme, pe care îşi propuse să le 
vizioneze în viitorul apropiat, se distră la vederea unui puşti care îi cere imperios tatălui să-i 
cumpere o minge, zâmbi observând o adolescentă purtând un mic buchet de flori, a cărei fericire 
nedisimulată îi provocă o mică nostalgie... 

E liber într-adevăr? 

Refuză să mai facă astfel de exerciţii. Erau absolut nefolositoare! Probabil că Dani nu şi-ar fi pus 
astfel de întrebări, ci, pur şi simplu, şi-ar fi demonstrat că este liber! În discuţiile lor, nu abordaseră 
niciodată acest subiect. I-ar fi plăcut să-i cunoască părerea. Îi cam simţea lipsa. Nu se putea ataşa 
atât de repede, de o altă persoană, căreia să-i împărtăşească gândurile. Se opri pe o bancă, cu 
privirile aţintite spre adolescenta cu buchetul, ce părea să aştepte pe cineva. Spre ea se îndreptă 
un băiat, din a cărui atitudine nu întrevăzu nimic promiţător. După un scurt dialog, băiatul plecă cu 
gesturi de respingere, în timp ce câteva lacrimi străbat obrazul palid al fetei. Da, nu el era cel care 
îi oferise buchetul; nu observase altceva decât o altă scenă de gelozie stupidă. 

Surâse jenat. O tâmpenie! Ce o împiedica să primească flori de la altcineva? Îi revine imediat 
imaginea părului negru... undeva, în faţa unui magazin?!? Se ridică brusc, speriat iniţial, fericit mai 
apoi, că nu are vreo reverie – la câţiva paşi în faţa lui, în faţa unei vitrine, silueta contemplă o ţinută 
vaporoasă. Când apăruse? Fusese prea interesat de reacţiile celor doi îndrăgostiţi, probabil.  

O aşteptă să iasă din magazin şi porni în urmărire, cu pulsul crescut iarăşi, la o limită alarmantă. 
Constată că nu reuşeşte să-şi ridice privirea mai sus de gleznele ei. Teama de a nu fi recunoscut 
mai târziu, timiditatea excesivă sau inhibiţia ce-l paralizează uneori sunt de vină pentru lipsa de 
reacţie atunci când ea se întoarce dintr-o dată, ca pentru a verifica dacă nu se apropie vreo 
cunoştinţă? Citise undeva că cea mai bună metodă pentru a urmări o persoană nu este 
supravegherea din spate; trebuia să o depăşească cumva şi să încerce să nu o piardă... 

Trecu pe lângă ea, exact în clipa când răspundea la telefonul mobil. Blestemă în gând emoţiile care 
îl cuceriseră şi nu-i permiseră să reţină alte amănunte, în afara unei ţinute office, destul de 
elegante. Se întorcea de la serviciu? Mergea la vreo întâlnire? Ce-ar fi făcut dacă, la fel ca în cazul 
fetei de mai devreme, ea s-ar fi întâlnit cu un mascul, care i-ar fi oferit un buchet şi ar fi sărutat-o 
pătimaş? 

Ultimul gând dispăru repede; receptase un ton extrem de afectat în convorbirea telefonică şi 
deduse că discuta cu o bună prietenă. O urmă într-o cafenea şi luă loc la o masă distanţă de ea, 
încercând să înţeleagă din ce cauză se enervase. Observă imediat că, datorită poziţiei în care se 
afla, ar fi fost de ajuns ca ea să ridice privirile din meniu, ca să-l vadă. Era inutil să se aşeze la altă 
masa, ar fi atras atenţia. Deschise o revistă şi comandă o cafea, fară să privească chelneriţa. La ora 
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asta şi în situaţia dată, ar fi fost mai bună o băutură tare. Brusc, silueta îşi scoase nelipsiţii ochelari 
de soare, ridicând capul.  

Fu pur şi simplu hipnotizat de ochii mari, verzi, cu gene prelungi...  

Pentru câteva secunde, tânăra îl privi intens, realizând că este observată. Ceva din atitudinea ei, ce 
devenise nervoasă în ultimul minut – urmare a conversaţiei telefonice, destul de aprinse - îi sugeră 
că va fi interpelat imediat, aşa că, afişând un zâmbet formal, reluă răsfoitul revistei, aşteptând 
venirea chelneriţei. Îl remarcase... Se deconspirase, aşadar... Ce-i rămânea de făcut? 

Dar tânăra păru extrem de ocupată, telefonul mobil sună din nou, iar pe masă apăru o agendă, în 
care aceasta scrise cu gesturi repezi. Nu-i acordă vreo atenţie deosebită, când el îşi soarbe 
cafeaua, privind-o insistent. Era o persoană extrem de ocupată şi, cel mai probabil, nici nu l-a 
remarcat. Minute bune, conversaţiile telefonice se succed agasant, într-un ritm care, pe el, l-ar fi 
scos imediat din sărite. Într-un gest natural, se descheie la taior, culoarea roşie a bluzei e 
electrizantă, atrăgându-i din nou privirile. La naiba! Parcă e un taur, într-o scenă de coridă, de un 
foarte prost gust, pentru că nu-şi poate coborî capul. Realiză că afişa un comportament agresiv, 
prin felul în care o privea, aşa că se întoarse spre fereastra vitrinei.  

Expiră prelung...  

Ar fi avut nevoie de un sfat. Cum să o abordeze? Îi trecură prin minte o grămadă de gesturi, citite 
prin reviste, văzute în filme ori povestite de Dani şi alţi amici, dar niciunul nu-i pare reuşit. După 
câteva minute, achită şi el nota, ieşind imediat după ea, dar e oprit de o colegă ( aceeaşi care îi 
adresase invitaţiile; de unde naiba o fi apărut, tocmai în acel moment?!?) pe care nu reuşeşte să o 
expedieze, înainte ca ea să dispară în mulţimea din staţia de autobuze. Acceptă o altă invitaţie 
pentru sâmbătă, se scuză şi alergă spre staţie. O pierduse... Regretul că nu aflase nimic despre ea 
lăsă locul unei senzaţii plăcute, indicibile, care nu-l părăseşte nici atunci când adormi, într-un 
târziu...  

Trecură alte două zile, în aceeaşi monotonie greu digerabilă. Unul dintre directori îi propuse un 
nou proiect, la care trebuia să lucreze într-o echipă restrânsă. Nu i se dădură alte detalii, dar din 
atitudinea şefului înţelese că va avea parte de o provocare adevărată.  

Cu atât mai bine! 

Era binevenită o implicare la un alt nivel intelectual, care să-i lase cât mai puţin timp liber pentru 
meditaţiile privind statutul său, ori acea prezenţă ce îl bulversase. Seara de sâmbătă îl găsi 
nerăbdător să ajungă în localul de karaoke în care era aşteptat. La sosirea lui, cheful era în toi, aşa 
că nu-i trebui foarte mult pentru a intra în atmosferă. Observă ocheada lungă aruncată de colega 
întâlnită pe stradă.  

Ia te uită! Nu cumva îl plăcea?  
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Se chinui câteva minute să-şi aducă aminte prenumele ei, dar renunţă. Cum de nu o observase 
mai devreme? Râsetele se înteţiră la spectacolul oferit de un bărbat chelios, mult prea corpolent, 
ce încerca să cânte „My Way”. Apoi discuţia fu reluată de la un punct anterior venirii lui. 

_ ...Şi ce te face să crezi că nu am dreptate? 

_ Faptul că vorbeşti în nişte termeni inflexibili, asemeni deţinătorului adevărului absolut! Nu pot să 
accept că singurul argument pe care ni-l oferi este doar acela că: „aşa este, pentru că zic eu!”  

_ Iar mie mi-e greu să cred că eşti adeptul unui curent ale cărui vârfuri de lance sunt doar nişte 
cântece, cu versuri inspirate de fumul produs de joint-urile unor rataţi, care au impresia că deţin 
mult mai multă experienţă decât restul comunităţii. 

_ Ha, ha, ha! Să înţeleg că n-ai fumat niciodată? Nici nu ştii ce pierzi... 

Râsetele celorlalţi nu-l intimidară prea mult pe Alin – şeful proiectului recent finalizat. Era 
arhicunoscut drept un conservator, pentru care orice lucru avea o limită bine stabilită. Provocatorul 
său, George, era tipul petrecăreţului, mulţumit că slujba îi oferă stabilitatea financiară de a încerca 
mereu lucruri noi şi deosebite. El era, de  altfel, şi cel care îi furnizase ţigările la ultima ieşire în 
grup. 

_ Nu înţeleg de ce ai mereu impresia că experimentalismul ăsta ieftin îţi poate oferi satisfacţia unui 
lucru, care în realitate nu există?!? E doar o amăgire, oferită de nişte reacţii chimice, pe care 
creieraşul tău obosit le asimilează cu atingerea unor niveluri total inaccesibile pentru noi, ceilalţi 
muritori de rând! 

_ Păi, spre deosebire de tine, egoist afurisit, eu sunt gata să ofer imediat, asemenea plăceri, oricui 
doreşte. Inclusiv celei mai inaccesibile colege... 

O indicase, în râsetele grupului, pe Cristina, colega care îl fixa la răstimpuri, cu priviri  explicite. Îşi 
amintise prenumele ei. 

_ În visele tale, puişor!... Sau...poate mă mai gândesc, în cazul în care îţi faci o operaţie de mărire a 
cocoşelului ăla al tău, mult prea inactiv de atâta bere şi iarbă! 

_ Ei, nha! Dar există alte remedii, frumuseţe!  

_ Pentru tine, doar nişte pilule albastre! Nu e cam devreme pentru aşa ceva?!? 

Da, îi plăceau întâlnirile astea, în care limbajul colorat şi discuţiile deschise înlocuiau stresul din 
birourile, a căror atmosferă era dominată doar zgomotul tastaturilor de calculator şi argoul specific 
profesiei. Îi atrase atenţia, la masa alăturată, grupul mult mai numeros decât al lor, în care cineva 
strigase un toast, pentru a se face auzit. I se păru că observă o coafură bogată şi zâmbi – va 
deveni o mică obsesie acea siluetă fermecătoare?... 

_ Poate ne împărtăşeşte şi întârziatul nostru părerea lui... 
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_ Despre ce?    

_ Despre... De unde vine, puişorul ăsta?!? Despre ce crezi tu că discutăm aici? 

Da, îl provoca într-un mod vădit şi, pentru prima oară se simţi oarecum stânjenit – nicio altă fată 
nu îl privise atât de intens.  

_ Despre indicii bursei de valori?!? ridicase scurt din umeri, în râstele zgomotoase ale asistenţei.  

Cristina îi mai aruncă o privire, ca pentru a se convinge dacă devenise ironic, sau doar fusese o 
replică spontană. 

_ Bravo, amice! N-ai câştigat, da’ eşti pe drumul cel bun... 

Ridică halba cu bere şi sorbi prelung, aşteptând ca atenţia să fie preluată de altcineva. Cristina nu-
şi coborâse privirile. Era limpede că dorea un răspuns. 

_ Deci? 

_ Hei, da’ nu slăbeşti deloc omul!  

_ Vrei să te convingi că neuronii ăstuia produc şi altceva decât linii de soft?  

Remarcile lui George şi altui coleg, ameţit destul de bine, păreau că nu-l vor ajuta deloc. 

_ OK, am înţeles! Nu mă pot fofila... Despre ce discutaţi atât de aprins? 

_ Despre...libertate! Şi modul cum poate fi dobândită... 

Ia te uită ce preocupări aveau ăştia, sâmbătă seara! Sigur, nu-şi suspectase niciodată colegii că nu 
s-ar gândi şi la altceva, însă era surprinzător să discute despre un subiect atât de sensibil, ce 
începuse să-l preocupe de ceva timp. 

_ Hm, a afirmat cineva că există libertate? 

_ Da! George, spre exemplu... 

_ N-ai înţeles nimic, domnişorică! Eu doar am susţinut că există stimuli, care îţi pot procura, în mod 
temporar senzaţia de... 

_ Ştiu foarte bine ce ai vrut să spui! i-o reteză Cristina. Acum vreau să ascult părerea lui...  

Câteva zeci de secunde, toate privirile fură aţintite asupra lui. De la masa alăturată, o siluetă 
feminină se ridică îndreptându-se spre toalete. Da! Ea era... Cum Dumnezeu ajunsese în acelaşi 
local?!? Câte coincidenţe puteau avea loc? Îi era predestinat cumva să o tot întâlnească? 

_ Cred - îşi găsi cu greu cuvintele, realizând că ceilalţi aşteptau totuşi un răspuns - că... Cred că... 

_ Ha, ha! N-aş fi spus că eşti atât de credincios! 
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Gluma fu ignorată. Doreau să-i cunoască ideile. De ce? 

_ ...Cred că nu există libertate absolută... 

Sorbi restul din halbă şi îşi încrucişă mâinile. 

_ Atât? Doar atât?!?  

_ M-ai întrebat ce cred... Şi ţi-am răspuns. 

_ Nu e cam puţin, totuşi? Adică n-ai găsit un argument care să ne determine să te aşezăm 
deasupra lui George, care nu poate susţine decât „pentru că aşa zic eu”?!? 

_ Deasupra mea stă doar logodnica, drăguţă! 

Râsetele nu slăbiră intensitatea privirii ce-l încercuia iscoditor, fără pauze, ca pentru a-l intimida, ori 
provoca să cedeze. Nici nu-şi mai amintea când îl privise o persoană de sex feminin atât de 
nesăţios. Era puţin derutat, poate ar fi reuşit să-i slăbească asediul, dacă nu ar fi  văzut-o... 

_ Nu ştiam că ceea ce crede un om trebuie argumentat. E ceva personal, mult prea intim. 

_ Ba nu! Personal poate fi doar pentru un condamnat, care tocmai e încarcerat într-un penitenciar. 
Eu mă refeream la o idee, care nu are cum să fie un principiu de viaţă! 

_ Păi, poate deveni uşor un principiu, dacă tot ceea ce fac, zi de zi, se limitează doar la obsesia de 
a-mi demonstra că sunt liber! Şi nu voi cunoaşte niciodată acest concept, de libertate absolută, 
dacă voi constata că toate activităţile mele sunt guvernate de legea determinismului... 

_ Dă-mi un exemplu! 

_ Simplu: nu pot trăi fără un job; nu voi avea din ce să mă întreţin. Îmi trebuie haine, o locuinţă, 
mâncare, o maşină, bani pe care să-i cheltui... 

_ ...Cu o femeie!... 

_ Chiar aşa! Cam tot ceea ce fac se reduce la imperativele tipului de civilizaţie în care am crescut şi 
am fost educat. De ce să-mi demonstrez că sunt liber? Pentru ce, mai exact? 

_ Nu te-am întrebat dacă tu te simţi liber!  

_ Atunci întrebarea ta nu are rost! 

_Trebuie neapărat să te raportezi la experienţele tale pentru a-mi răspunde? 

_ Da! E normal să mă refer la ceea ce cunosc, nu? 

_ Dar poţi susţine un punct de vedere aprioric, fără a apela la ceea ce ai trăit! E ca şi cum ţi-aş 
impune să mă faci să cred că Dumnezeu există. Ce argumente ai invoca, atâta vreme cât  tu 
personal nu ai avut revelaţii? 
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_ De unde ştii că nu?!?  

Făcuse cu ochiul, în timp ce schimba halba de bere din faţă, iar râsetele îşi făcură din nou apariţia. 
Cristina îl fulgeră cu o privire rece, apoi remarcă ironică: 

_ Toţi bărbaţii devin frivoli atunci când nu mai au argumente? 

Cuvintele trecură pe lângă urechile lui, fără niciun efect; silueta se întorcea către masa alăturată. 
Dacă mai avusese vreo urmă de îndoială cu privire la identitatea ei, ultimii metri înainte de a-şi 
relua locul îi confirmară bănuiala. Se afla din nou lîngă ea... 

Cum ar reacţiona dacă ar merge lângă ea şi i-ar cere numărul de telefon? Ar fi prea prozaic? În 
comparaţie cu ce? Cu standardele ei? Nu se gândise niciodată la prima întâlnire, cum ar fi trebuit 
să decurgă. Nu avea deloc încredere în spontaneitatea lui. Întotdeauna, îşi făcea apariţia acel simţ 
al  ridicolului, care îi paraliza orice iniţiativă. Şi dacă destinul nu îi va oferi o altă şansă de a o 
reîntâlni?  

_ Ai încheiat discuţia? Nu m-ai lămurit deloc... 

Cristina mai aştepta încă un răspuns concludent, în timp ce el nu-şi putuse dezlipi privirea de pe 
buclele negre. Întoarse capul spre ea. Zâmbi. Realiză că se afla într-o situaţie cel puţin amuzantă, 
dar cu o încărcătură pe care nu o putea neglija – în timp ce el era atras de silueta de la masa 
alăturată, Cristina nu se ferea să manifeste un real interes pentru el. 

_ Credeam că am fost destul de explicit... 

_ Nici pe departe !  

_ Ar trebui să ştii că anumite lucruri nu se pot explica... 

_ Care din ele? Divinitatea sau conceptul de libertate?!?  

_ Tu chiar crezi în libertatea absolută? 

_ Acum apelezi la un tertip ieftin!... Acela de a abate atenţia, ori subiectul discuţiei de la ideile tale 
şi a aduce în prim-plan persoana mea. Nu e tocmai corect. 

_ De ce nu? Poate sunt curios cum gândeşti tu... 

_ Aici nu facem o şedinţă de brain-stormig! Nu văd de ce trebuie să-mi expun părerea,  mai 
înainte de a o afla pe a ta.  

_ Ok! Atunci voi fi explicit: nu, nu cred în libertatea absolută! De ce? Simplu: pentru că nu există 
nimic la modul absolut! De fapt acest adjectiv e o inovaţie de laborator, creat în urma unor 
procese de gândire, pentru a da senzaţia unui concept 100% nealterat de nimic altceva. E doar 
abstract. Asemeni existenţei cifrei 0. Ne înşelăm amarnic, atunci când ne imaginăm că există în 
natură, lucruri pure, formate dintr-o singură substanţă! Extrapolând, pot susţine că nici un 
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sentiment anume nu există într-o formă pură; e mixat, sau nuanţat cu o grămadă de alte afecte. 
Spre exemplu dacă sunt furios pe tine că mă sufoci în aceste momente şi nu mă laşi să admir ceva, 
ori să am o fantezie cu chelneriţa aia cu sânii mari, furia mea nu e în stare pură; e amestecată cu 
frustrarea de a nu ţipa la tine să mă laşi în pace, pentru a evita o scenă într-un local, sau cu dorinţa 
de a discuta acest subiect în alte circumstanţe, cu un interlocutor pe măsură... 

Da, peroraţia lui se finaliza într-un mod prea dur. Din păcate, cuvintele fuseseră lansate deja în 
atmosfera, ce se întrevedea mai încărcată dintr-o dată. 

_ Nu le cam încurci? Poate ultimele două sunt motivaţia furiei tale... Ce zici de asta? 

_ Nu cred! Ştii...de ce nu există femei care să exceleze în domeniul filozofiei? 

_ Pentru că toată civilizaţia stă sub semnul patriarhatului, în care porci şovinişti, asemeni ţie, au 
văzut femeile bune doar pentru eliberarea testosteronului şi perpetuarea speciei. Eventual, pentru 
distracţie şi gătit. 

 Râsete zgomotoase. Era limpede că discuţia lor devenise pasională, iar cei mai mulţi erau 
dispuşi să o asculte până la capăt, oricare ar fi fost acesta. 

 _ Pentru că argumentele invocate de voi sunt cele mai multe ori de natură emoţională şi 
nu logică. Încerc să-ţi spun, de câteva minute, că trebuie să raportez răspunsul la întrebarea ta 
doar la cunoştinţe empirice. Iar aici intervine o barieră – nu pot să fiu sincer! De ce? Simplu: pentru 
că subiectul este mult prea personal... 

 _ Acum tu eşti cel care recurge la argumente emoţionale! 

 _ Nici vorbă! Natura subiectului nu lasă prea mult loc lecturilor de salon, ori tratatelor din 
biblioteci. Degeaba îţi vorbesc despre reacţiile termonucleare, dacă tu nu ai cunoştinţe de chimie...  

_ Aş putea să te întreb care e contrariul păcatului?  

Şi pentru că nu avea nicio reacţie, continuă: 

_ ...Nu e virtutea, ci libertatea... Hah, doar că ideea asta e rezultatul imensei frustrări acumulate de 
danezul ăla, măcinat de iubirea lui bolnavă, plină de frustrări, faţă de Regine Olsen! Aşa, ca să-ţi 
ofer un contraargument la chestiile alea, despre natura emoţională a discursului feminin. Sunt 
gândurile unui mascul, e drept, ceva mai răsărit intelectual decât marea majoritate a producătorilor 
de testosteron! 

 Se simţi siderat - Cristina nu se încadra în acea tipologie uşor simandicoasă a sexului 
frumos, pentru care superlativul absolut al unei după-amiezi reuşite  era o şedinţă de shopping!  

 _ Ok, am inţeles! Nu ştiu dacă Kierkegaard e tocmai cel mai potrivit pentru a fi citat la o 
mică petrecere de sâmbătă seara. Însă am impresia că ţii morţiş să dezbatem un subiect, despre 
care nu e simplu să vorbeşti, fără a face apel la modul personal în care percepi lucruri importante 
din viaţă. „Frustratul” ăla, aşa cum îl cataloghezi tu, s-a gândit la liberul nostru arbitru, atunci când 
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a formulat acel aforism; liber arbitru care intervine în momente esenţiale. Dar, per ansamblu, cred 
că suntem piese ale unui sistem, ce condiţionează cea mai mare parte din viaţa noastră. 

 _ Nu te contrazici? Ce rol mai are liberul nostru arbitru, dacă suntem într-atât de 
condiţionaţi?!? Poate nici nu mai există... 

 _ Te înşeli. Există şi o să-ţi demonstrez imediat. Te afli pe stradă, conduci o maşină şi loveşti 
un pieton. În câteva momente, iei decizia fie de a-l ajuta, fie de a fugi de la locul faptei. Într-o 
asemenea clipă, influenţa sistemului este nulă. Tu alegi care va fi viitorul tău imediat. 

_ Prezinţi o situaţie extremă, destul de rar întâlnită. Nu în fiece zi trecem prin aşa ceva. 

 _ Păi, la situaţii extreme mă refeream eu! Atunci faci alegeri care îşi vor pune amprenta la 

 modul cel mai pregnant pe existenţa ta. Restul e rutină,  indusă de sistem. Trebuie să aleg o 
profesie ca să mă pot întreţine, sau pot alege să fiu un parazit social, ori mai rău, un infractor. Este 
tot o opţiune. 

 Câteva clipe, avu impresia că privirea ei densă pătrunde extrem de adânc în interiorul lui, în 
căutarea celor mai mari secrete. Părea a nu avea nicio apărare, decât dacă ar fi făcut o remarcă 
acidă. Dar, spre surprinderea lui, nu reacţionă deloc, pradă pentru câteva secunde unei senzaţii 
plăcute... Realiză că silueta de la masa alăturată dispăruse. Imediat un sentiment de ură îşi făcu 
apariţia: dacă nu s-ar fi angajat în discuţia asta, ar fi văzut plecarea ei! Şi mai ales, ar fi făcut ceva... 
să nu o piardă. Din nou. Se uită spre Cristina şi, preţ de aproape un minut, intensitatea privirilor 
păru a se materializa în scântei. Îi aflase secretul? Observase gesturile lui şi făcuse legătura cu 
prezenţa feminină de la masa alăturată¬? Era chiar atât de uşor de citit? Nici nu încercase să-şi 
dismuleze comportamentul. Cine mai constatase că era interesat de prezenţa de la masa 
alăturată? Nu observă nimic deosebit la vecini.  

 Se îndreptă spre toalete, ameţit de bere şi înciudat că o pierduse din nou. Apoi memoria îi 
fu cucerită imperial de cei doi ochi căprui. Era pe cale să se îndrăgostească? De care dintre ele? 
Sprijinindu-se de perete, izbucni în râs, în faţa bideului, făcându-i pe doi tineri de lângă chiuvete 
să-l privească miraţi. Se gândi că e doar efectul alcoolului şi discuţiei aprinse. Mâine totul va fi 
altfel. Reveni şi, trecând pe lângă o oglindă, râse observându-şi culoarea roşie a obrajilor. Unul 
dintre colegi avusese iniţiativa de a-i mai comanda încă o bere. 

 _ ...Cristina, ai devenit imposibilă cu obsesia asta a ta, despre libertate!  

 _ Dacă te depăşeşte subiectul, poţi să te întorci la halba din faţa ta! E mai simplu...  

 _ Şi totuşi, eu n-am înţeles ce poziţie ai! 

 _ Poziţie se cheamă ce ai tu pe noptiera de lângă pat, în singura carte pe care ai citit-o în 
ultimii ani – Kamasutra! 

 Era clar că fusese enervată în lipsa lui, de acelaşi coleg a cărui boemie o admira uneori.  
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Contrele continuară, întrerupte de râsetele care garantau că seara era una reuşită. Evită să mai iasă 
atât de pregnant în evidenţă, ştiind că, dacă nu ar fi fost provocat, nu şi-ar fi spus părerea. Şi nu 
din timiditate, ci pentru că evitase să aprofundeze un subiect, a cărei prezenţă însă o simţea în 
atmosfera ultimelor săptămâni. Dacă Dani nu ar fi plecat la Paris, ar fi dezbătut de multe ori tema 
ce o preocupa pe colega sa. De ce îi ceruse să-şi dezvălui gândurile? Din pură curiozitate 
feminină? Îi asculta remarcile ironice, adresate celor doi colegi care nu încetau să o tachineze, dar 
nu înţelegea de ce nu evita micul război pe care cei doi îl întreţineau, spre amuzamentul şi deliciul 
găştii. Probabil, considera că avea dreptate, aşadar era extrem de orgolioasă.  

 _ Pot să vă dau drept exemplu o formă de libertate întâlnită foarte des, în special de noi?  

Ce naiba făcea? De ce intervenise? Pentru a o ajuta? Sau din cauza ideii ce se cerea verbalizată? O 
clipă mai târziu, realiză că din nou atrăsese toate privirile şi, stânjenit, într-o oarecare măsură, 
împinse în lateral halba. 

 _ Internetul! Da, world wide web-ul! Spaţiul ăsta virtual, în care oricine are cîteva cunoştinţe 
de operator PC poate face orice. Reţineţi bine: ORICE! De la a publica un articol defăimător, 
degradant, ori, dimpotrivă, genial, până la postarea unui filmuleţ de orice gen, chiar şi despre o 
crimă. Spaţiul ăsta aproape impalpabil, susţinut de milioane de servere, cabluri ori unde, sateliţi sau 
antene, este incontrolabil la nivel global. Sigur, există ţări în care cenzura îşi mai face treaba încă, 
dar viitorul va fi categoric influenţat de evoluţia acestei forme de libertate, aproape perfecte. 
Pentru că, din multe puncte de vedere, nu există nimic care să îngrădească o manifestare 
individuală. 

 Cea mai mare parte a drumului către casă îl făcuse mergând pe jos, refuzând invitaţiile în 
maşinile colegilor. Resimţea nevoia de spaţiu, dar şi de limpezire. Cristina îi adresase un surâs la 
finalul intervenţiei, pe care nu dorea să-l interpreteze în niciun fel. Şi totuşi... Era intrigată de ideile 
lui? Sau interesată de el ca mascul? Îi dăduse ceva de înţeles la serviciu? De unde îşi avea izvorul 
intensitatea acelei priviri? Observase că, în anumite momente, îi sorbise efectiv cuvintele, cu o 
poftă nesăţioasă. Îşi aminti brusc de ea... şi de jadul verde din priviri, răspândit în jur, asemeni unor 
lasere cuceritoare... Trebuia să o mai vadă. Trebuia să o mai întâlnească!  

 Adormi întrebându-se iarăşi, ce senzaţii tactile ar fi încercat la atingerea acelui păr negru. 

2. 

Niciodată nu se întrebase dacă era capabil de gesturi pasionale. 

Încercase mereu să ia lucrurile aşa cum veneau, fără a le complica, deşi constatase în ultima vreme 
că avea o tendinţă de analiză în exces. După mai multe zile în care nu o mai întâlnise, începu să 
regrete că nu avusese curajul unei abordări directe. Poate destinul sau alte forţe mai puternice nu 
le vor mai  încrucişa drumurile prea curând. Să ceară mai multe zile libere şi să colinde oraşul în 
căutarea ei? Nu devenea ridicol? Sau şi mai rău, nu dobândise o mică obsesie, ce avea să-l aducă 
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foarte curând la limita patologicului? Ce-şi dorea de fapt? Doar să o cunoască? Să afle cine e, cum 
o cheamă şi, eventual, dacă îi place cafeaua de dimineaţă, ori filmele cu Marlon Brando?  

Deschisese larg fereastra din dreptul biroului său. Furnicarul de pietoni, de la înălţimea celor 10 
etaje, îl amuza uneori. Începuse să bată vântul şi, pentru câteva secunde închise ochii, obosiţi de 
atenţia acordată monitorului, ore în şir. Când îi redeschise, observă în faţa cafenelei din colţul 
intersecţiei, în adierile vântului, nişte şuviţe, a căror lungime şi culoare îi cuceriră mintea cu un 
singur gând.  

Daaa, ea era!!!...  

Se repezi spre lift, după ce o observase intrând în local, ignorând întrebările, sau glumele colegilor. 
Trebuia să  facă ceva!  

Nu ştia exact ce, dar deja neuronii erau angrenaţi în căutarea rapidă a unei soluţii. Pentru prima 
oară, i se păru că liftul se mişcă cu o încetineală exasperantă. Ieşi pe trotuar şi se opri dezorientat. 
La câţiva metri de uşa cafenelei, sub o umbrelă imensă, o ţigancă planturoasă încerca să  vândă 
flori, deşi, în canicula amiezii, ar fi avut mult mai mult succes dacă ar fi înlocuit florile cu îngheţata. 
Alergă spre ea şi cumpără un buchet imens de trandafiri, ignorând mulţumirile adresate în noua 
calitate, de cel mai excentric cumpărător al ultimelor săptămâni. Intră pe uşă, cu inima bubuind să-
i spargă  pieptul şi mintea golită de gânduri. Silueta se afla în colţul din dreapta. Din câţiva paşi, 
ajunse în faţa ei, ţinând buchetul cu ambele mâini şi aşteptând o reacţie.  

_ Da? S-a întîmplat ceva?  

Şi pentru a accentua întrebarea, îşi ridicase nelipsiţii ochelari de soare, dezvăluind cea mai 
frumoasă şi mirată privire din câte îi fusese dat să cunoască.  

_ Ăăăăă... 

Realiză că nu putea să rostească nici măcar un cuvânt, rămânând cu gura întredeschisă şi   
respiraţia întretăiată. Lângă ei, apăruse o chelneriţă între două vârste, care puse pe masă un ceai 
cu gheaţă, zâmbind extrem de încântată la vederea buchetului. Uite că acţionase fără prea multe 
subtilităţi, însă, dacă nu scăpa foarte repede de blocaj, avea să devină ridicol. Şi cel mai grav, să nu 
şi-o ierte niciodată! 

_ Ăăăă... Îmmi cer scuze!... Probabil... probabil de la căldură mi se trage... E cald... extrem de... 
cald...  

 Îi se păru că observă o uşoară undă ironică în zâmbetul ei. 

 _ ...Trebuia să... să... să... 
 _ Să, ce?!? 
 _ Să vă livrez acest buchet!  
 _ Sunteţi sigur?!? 
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 _ Da, foarte sigur. Un... admirator... mi-a cerut să fac acest... comision! Îmi cer scuze dacă... 
dar, ştiţi, am alergat pentru că nu ştiam dacă vă mai găsesc în acest local... şi... 

 De unde îi venise ideea, sau ce forţă îl purtase până acolo, nu putea să-şi explice. Simţea 
primele efecte ale unei satisfacţii imense. 

 _ Mulţumesc, mulţumesc mult!  

Îi luă buchetul şi delicateţea cu care îi aşeză pe masă îl cuceri instantaneu. 

_ ...Pot să ştiu şi eu cine este acest... admirator? 

_ Ăăă!... Nu ştiu... adică ştiu, dar nu cred... că vă pot spune... numele lui... Ştiţi, e... e vorba de 
confidenţialitate aici... 

Privirea de jad verde îl ţintui prelung, neîncrezătoare, într-un mod aproape hipnotic. Nu! Nu putea 
să-i spună... Şi, dintr-o dată timpul se dilată, fără a-l scoate din pasa neagră de inspiraţie. Ar fi fost 
atât de simplu să ia loc lângă ea, să ceară un ceai cu gheaţă şi să înceapă o conversaţie despre 
orice: vreme, trandafiri, destin ori dragoste. Să îi soarbă cuvintele de pe buze, să se lase pradă 
ochilor hipnotici, să se bucure de prezenţa ei, să constate cum totul curge lin, asemeni unui fluid 
scăpat din forma în care fusese ţinut prizonier. Unde se afla acea clipă de graţie astrală, care să 
volatilizeze graniţele acelui dialog, poticnit în timiditatea lui şi atitudinea oarecum defensivă pe 
care începuse să o afişeze ea?  

Dacă nu-l place?  

Întrebarea născută atât de brusc îi paraliză ultima fărâmă de speranţă că ar fi realizat ceva în acele 
momente. Închegă o scuză ridicolă şi ieşi împleticit din cafenea. Atmosfera sufocantă de afară, 
combinată cu ultimele emoţii, îl făcură să transpire de parcă ar fi alergat kilometri. Se sprijini pentru 
scurt timp de un sâlp de iluminat, apoi, cu plusul la fel de ridicat şi lac de sudoare, se îndreptă spre  
birou. 

Nu acesta fusese planul! Nici pe departe!  

Trebuia ca dialogul să fi fost altul, mai relaxat, plin de vervă, să propună ca final o revedere 
promiţătoare. Expiră adânc, pentru a potoli loviturile de ciocan, ce încă ameninţau să-i spargă 
sternul. Ce-i rămânea de făcut? De parcă mai putea fi reparat ceva. Se opri la toaleta biroului şi îşi 
băgă capul sub jetul de apă rece. Categoric, cel puţin reuşise să alunge la o altă distanţă, 
marasmul otrăvitor al acelui blocaj resimţit în apropierea ei. Altă distanţă... Adică ridicase mănuşa şi 
provocase destinul. Se instalase în faţa calculatorului, fără a atinge tastatura zeci de minute. Vidul 
mental era insurmontabil.  

Nici nu o remarcă pe Cristina, ocupând scaunul liber de alături. Întrebările ei primiră răspunsuri 
monosilabice şi total anapoda, determinând-o să abandoneze rapid conversaţia. Seara, pe drumul 
spre casă, obsevându-se într-o vitrină, izbucni în râs. Aceasta era aşa-zisa îndrăgostire?!? Pierderea 
autocontrolului, la limita gesturilor inexplicabile, ori nebuneşti? Monoideismul ăsta în care, toată 
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ziua, procesele conştiente se axează doar pe imaginea ei?!? Sau pe scenarii-reverii, în care 
proiecţiile sunt care mai de care mai pasionale, ori încărcate de semnificaţii sentimentale? Exista 
vreo opţiune raţională în toată chestia asta? Unde se afla libertatea lui, dacă mai exista vreuna? Ce 
îl purtase să acţioneze astfel? De unde apăruse acea forţă lăuntrică şi ce mecanisme preconştiente, 
sau subconştiente se activaseră, astfel încât tot ceea ce simţea să capete forma unui gest romantic 
de a oferi flori unei necunoscute? 

Prea multe întrebări. Şi prea puţine răspunsuri.  

Trecură alte zile. Se liniştise oarecum, mulţumit totuşi de reacţia avută. Stabilise că avea destule 
resurse de a acţiona în fracţiuni de secundă, chiar dacă concluzionase că finalul ar fi putut să fie 
altul. „Timpul e ucigaşul perfect!” Nu avea ideea unde auzise această remarcă, dar se agăţase de 
ea încă din acea seara, cu speranţa că lucrurile se vor aşeza pe un făgaş normal, într-o cronologie 
prea puţin marcată de evenimente fabuloase. Traseul de dimineaţă spre staţia de autobuz îl 
parcurgea confuz, într-un amalgam de stări: teamă de nu-şi mai pierde autocontrolul, dorinţă 
nebună de a o revedea, ori senzaţia de implacabilitate a unei legături cu ea, ce părea a transcede 
tot ce cunoştea în materie sentimentală. Se liniştea imediat, constatând că nu se afla acolo, ori în 
autobuz, deşi amalgamul de stări devenea suportabil abia după trecerea mai multor ore, la birou. 
Evitase să se mai uite pe fereastră, deşi de câteva ori, fusese extrem de tentat să-şi arunce privirile 
spre intrarea în cafenea. 

Cristina îl trata cu o ironie muşcătoare. Nu era decât rezultatul abordării nereuşite din acea zi 
memorabilă. Nu-i răspundea, contrar aşteptărilor ei. Nu era pregătit să accepte provocările care îi 
erau adresate, doar era prins într-o luptă contra propriei afectivităţi, pe care nu intenţiona să o 
piardă. Avea momente în care se surprindea surâzând la rememorarea scenei oferirii buchetului. 
Alteori, era cuprins de un sentiment de frustrare că ea nu îi va aparţine niciodată, dar de cele mai 
multe ori, se gratula cu cele mai negative complimente pentru faptul de a fi pierdut controlul 
asupragândurilor.  

Încercase să-şi explice şi de ce avusese senzaţia că între ei era predestinată o relaţie. Mai târziu, se 
gândi că trebuie să lase lucrurile în voia lor, fără a mai încerca să găsească răspunsuri. În fond, era 
normal să-şi piardă uzul raţiunii pentru o pereche de ochi verzi, nu?  

Dar, imediat negaţiile îşi făceau din nou apariţia. Mai puternice, mai acaparatoare. Nu-l 
caracterizase combativitatea, însă realiză că tocmai era pe cale să-i fie pusă la încercare rezistenţa. 
Poate avusese dreptate la acea discuţie atât de aprinsă, din bar – nu există libertate, chiar dacă, în 
ultimele luni, fusese pe punctul de a accepta că aproape nimic nu îl condiţionează, în afara slujbei. 
Descoperise o nevoie, o trebuinţă, un instinct în sinele său (nu avea idee cum ar trebui denumit 
ceea ce trăia), care îl împingea către un tărâm primejdios, în care se contura dependenţa de o altă 
persoană.  

 Într-o seară, se aventură într-o plimbare fără ţintă, prin centrul vechi al oraşului. Atmosfera 
devenise mai respirabilă, după canicula de peste zi, iar trotuarele se populau exponenţial. Mai 
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târziu, briza se transformă, pe nesimţite, în rafale de vânt, semn că norii de ploaie urmau să-şi facă 
apariţia. Se opri în faţa unei librării, atras de coperta unui roman pe care dorea să-l recitească.  

O undă de parfum îl făcu să tresară, dilatându-i nările, în câteva inspiraţii profunde. I se păru 
cunoscut, dar nu reuşi să-şi amintească de ce anume îl legase memoria lui involuntară. După o 
scurtă trecere în revistă a părţilor laterale, ridică din umeri, nerecunoscând pe nimeni. Probabil era 
doar mireasma unui parfum care îi placuse cândva... Instinctiv, i se păru o explicaţie frivolă, uşor de 
combătut. Undeva, în apropierea sa, pe o terasă, câţiva tineri râdeau cu poftă. Era nesigur dacă 
ceea ce simţul olfactiv îi adusese în prim plan nu era decât o altă o mică şaradă înşelătoare a 
coincidenţelor pe care existenţa cotidiană i le oferea uneori.    

 Întunericul se accentuă brusc, sub apăsarea norilor negri ai furtunii. Primele fulgere, urmate 
mai apoi de tunete din ce în ce mai puternice acustic, nu-i speriau pe cei ce populaseră zona 
centrală. Picături grele îşi făcură imediat apariţia, la început răzleţe, apoi torentul dezlănţuit al 
naturii păru a sufoca oraşul. Se refugie lângă intrarea într-un imobil, alături de o pereche de 
îndrăgostiţi, care nu se jena să se sărute pasional. Zâmbi... Cam prea multă afectivitate în jurul lui în 
ultima vreme! Observă o siluetă care traversa piaţa golită de trecători, fără a se teme de puhoiul 
diluvian ce se revărsa. Nu avea deloc aerul că se grăbeşte să caute un adăpost, deşi ţinuta 
elegantă ar fi obligat-o la acest lucru. Nu se îndoia că, după gesturi, era o femeie. 

 Nu era posibil! Iarăşi ea?!? Din nou?  

Câteva clipe, totul se blocă, într-o criogenie paralizantă. Cât de mic putea fi oraşul ăsta, cu câteva 
sute de mii de locuitori, astfel încât să o întâlnească periodic? Unde se sfârşeau coincidenţele şi 
unde începea destinul de a fi legat de această persoană? Pentru care, era limpede ca lumina zilei, 
că simţea o atracţie mai mare decât i-ar fi plăcut să recunoască. Şi dacă s-ar fi oprit în acelaşi loc în 
care se afla el?!? 

 Nu apucă să-şi termine gândul, că silueta se opri lângă intrare, scuturându-şi coama 
neagră, eliberată din agrafele pe care tocmai le aruncase neglijent în poşetă. Pentru un moment, 
adoră imaginea acestei femei, căreia ploaia de vară îi conferise o aură de semizeiţă, ce gusta din 
plin o plimbare atât de pământeană. 

 Surâse observând sărutul nesfârşit al perechii vecine, apoi se întoarse spre el. Nu păru să-l 
recunoască. Se simţi confuz şi, totodată uşurat; într-un fel poate era mai bine că nu-şi aminteşte 
de chipul lui. În fond nu fusese decât un „comisionar”, rol pe care îl adoptase sub impulsul 
momentului. Şi totuşi... Câteva inspiraţii profunde lămuriră misterul senzaţiei resimţite mai 
devreme, în faţa librăriei.  

Da, era parfumul ei! Într-un amestec seducător cu cel al ploii... 

Cum de simţurile îi înregistrară amprenta olfactivă aparte, când nu fusese în preajma ei decât de 
câteva ori? De ce memoria lui involuntară avea aceste mecanisme atît de precise, în a reţine acea 



100 
 

aură volatilă, distinctă şi inconfundabilă, ce părea a fi exhalată de ultimul por al pielii? Oare făcea 
baie într-o cadă plină de acel lichid, ce începea să aibe asupra lui, un efect aproape hipnotic?  

 _ Aş mai risca ceva dacă aş continua plimbarea? 

 Torenţii nu păreau a se opri prea curând. Da, adora ploaia în acel moment! Realiză că 
întrebarea îi fusese adersată şi avu din nou senzaţia acelei paralizii enervante. 

 _ Ăăăă... Păi, cred că doar o viroză puternică...şi cam atât... Deşi, judecând după aspectul 
hainelor, e cam târziu să-ţi faci probleme! Răul e deja făcut... 

 Nu-şi dădu seama dacă râsul ei fusese provocat de ceea ce spusese, ori de fizionomie, în 
care bănuia că există şi un aer perplex, de adolescent imberb, surprins în timp ce trăgea cu ochiul 
la nurii unei femei în toată puterea cuvântului. Când şi în ce condiţii ar fi putut scăpa de atitudinea 
de şcolar sfios, scos în faţa clasei pentru lecţii? Şi totuşi, nu-i displăcu mina ei relaxată. Poate chiar 
reuşise să devină amuzant.  

 _ Da, ai dreptate! Şi dacă mă gândesc mai bine, ar trebui să mă îngrijoreze mai mult starea 
laptopului! Dacă-mi pierd datele din el... 

 _ Eh, se pot recupera. Nu fără ceva efort, e-adevărat!  

Un tunet asurzitor cutremură acustica sufocantă a serii.  

Observă imediat tresărirea speriată a braţelor, aducând laptopul la nivelul pieptului. 

 _ Te simţi minuscul în momente din astea, nu-i aşa? 

 _ Da. Uite că mai încercăm, uneori, arhetipuri mentale, transmise de mii de ani, 
generaţiilor... din vremurile de început ale civilizaţiei, când alţi semeni se uitau cu respect şi teamă 
la un asemenea fenomen... Ar trebui să privim altfel natura... Ah, scuză-mă, prost moment mi-am 
ales şi eu să  filozofez!  

 Se oprise oarecum jenat, deşi constatase că inspiraţia sa nu prea avea legătură cu prezenţa 
de lângă el. Care tocmai îşi întorsese mai mult de jumătate profilul, ca pentru a-l observa mai bine.  

 _ Nu, nu! Ai dreptate. Avem impresia că suntem atotputenici, nu-i aşa? De când am căzut 
prizonieri acestei infatuări ieftine? Nu dominăm nimic, cu atât mai puţin natura! Uită-te în jur! Ce 
ne-am face dacă ar ploua aşa o săptămână? Ar fi de ajuns pentru a da peste cap tot programul a 
milioane de oameni. Şi asta în vremurile în care se spune ca stăpânim totul, sau aproape totul. 

 Un fulger luminase periculos de aproape. Imediat, cu mişcare uşor speriată, ea reduse 
distanţa dintre ei. Cei doi îndrăgostiţi urcară repede într-o maşină, ce oprise în dreptul lor, în 
râsetele ocupanţilor, probabil nişte prieteni. Dintr-o dată, zona păru pustie, cei mai mulţi trecători 
dispărând ca prin minune. Chiar şi traficul scăzuse. Câţiva stâlpi de iluminat din apropiere cedară, 
iar întunericul îi învălui repede, într-o sarabandă de fulgere şi tunete.  
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 _ Ne-am mai întâlnit undeva? De curând... 

 Îl recunoscuse de la început, sau doar acum fizionomia lui îi reamintise de întâlnirea din 
cafenea? Ori poate de călătoriile matinale cu autobuzul?  

 _ Ăăăă... Nu ştiu ce să zic... 

 Şi ar fi fost atât de simplu: să-i dezvăluie că destinul îşi juca într-un mod ciudat cărţile, 
intersectându-le din ce în ce mai des traseele, ca pentru a pregăti o uniune spirituală perfectă; că 
îşi imaginase de atâtea ori plăcerea de a fi mângâiat cu acele plete... Cum ar fi sunat o declaraţie 
de dragoste? În acel loc, în întuneric, în umezeala acelei atmosfere răcoroase? Ce reacţie ar fi avut? 
Zâmbi, era un gest ce presupunea o doză prea mare de nebunie, curaj şi adrenalină, de care nu 
dispusese niciodată. Îi răspunse că era posibil să se fi întâlnit în cafenelele din zona unde se afla şi 
biroul lui: Nici nu minţea foarte mult, amintindu-şi de episodul cu buchetul de trandafiri. Îl privise 
prelung, ca şi cum apelase la toate rezervele ei de memorie. Ce ironie - în acel întuneric aproape 
total, silueta îl scanase pentru prima oară vizual, ca pentru a se asigura că nu stătea lângă un 
necunoscut! 

 Ploaia se înteţi, transformându-se dintr-o simplă aversă de vară, într-o furtună în toată 
regula, ce nu dădea semne de slăbiciune că va părăsi prea curând teritoriul pe care îl cucerise, 
sufocându-l. Dacă ar rămâne cu ea, blocat într-un spaţiu închis? Se abţinu cu greu să nu 
izbucească într-un ridicol râs adolescentin. Se oferi să-i ţină laptopul, în timp ce ea căuta telefonul 
mobil în poşetă. Îl verifică, apoi îl abandonă, rugându-l să i-l împrumute pe-al lui. I-l întinse 
mecanic, rugându-se în secret ca cel apelat să nu răspundă. După aproape un minut se convinse 
că se va mai bucura de prezenţa ei pentru scurt timp. Glumi pe seama taximetrelor care, pe o 
asemenea vreme, dispăreau complet din trafic, iar telefoanele firmelor de profil se blocau de prea 
multe comenzi. Câteva clipe, tăcu îmbufnată, apoi râse scurt.  

 _ Nu-ţi rămâne decât să mă conduci la o staţie de autobuz! 

 _ Hm, o aşa sarcină se face din pură plăcere! 

 _ Da? Atunci înseamnă că nu eşti nici căsătorit, nici logodit, altfel nu se explică curtoazia de 
care dai dovadă. 

 _ Păcat, nu mai crezi în cavalerismul sexului opus! 

 _ Astăzi, cavalerismul se rezumă doar la gesturi teleghidate, ori vulgare! O femeie e bună 
doar la cratiţă, ori lângă maşina de spălat. 

 _ Asta pentru că cel ce susţine chestia asta, nu ştie ce să facă cu femeia respectivă în 
dormitor! 

 De unde naiba îi venise replica asta?!? Probabil, memoria o înregistrase involuntar, în 
timpul unor dialoguri libere ale colegilor de birou, în pauzele de prânz. Se oprise, vânându-i 
tensionat reacţiile, până când râsul ei nestăpânit îl relaxă. Şi, dintr-o dată, îşi ţinu respiraţia – se afla 
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la câţiva centimetri de ea. Când se micşorase distanţa? Cine făcuse primul pas? Inspiră adânc 
pentru a-şi readuce pulsul la normal, însă realiză târziu că îşi umpluse plămânii cu parfumul fiinţei 
de lângă el. 

 _ Şi dacă ţi-aş spune că... aş prefera ca ploaia asta să nu se mai oprească? 
 _ Păi, m-aş gândi că eşti un ecologist înrăit şi că vrei să studiezi pe propia-ţi piele 
fenomenul!  

Se amuzară amândoi. Pentru o clipă, avu impresia că formau o pereche de îndrăgostiţi, asemeni 
celei care plecase mai devreme, surprinsă de ploaie, pe care nu o speria nimic, cu atât mai puţin 
torentele furtunii ce sufoca oraşul. Şi conversaţia începu să decurgă normal, cu o cursivitate ce îi 
creă senzaţia că se cunoscuseră într-o altă viaţă. Nu putea explica această compatibilitate a 
dialogului, pentru că nu mai experimentase niciodată astfel de situaţie. Curând, resimţiră răcoarea 
şi, instinctiv, îi întinse jacheta lui. Gestul protecţiei minime oferite îi armoniză reacţiile. Nu mai era 
nesigur, o masculinitate solidă apăru în prim plan. Nici măcar nu făcuseră cunoştinţă, dar glumeau 
pe tema lipsei mijloacelor de transport. Câteva descărcări de lumină îi readuse privirii zâmbetul ei. 
Superbitatea unui moment astral... Despre asta citise în multe cărţi, ori auzise în discuţiile unor 
apropiaţi, însă profunzimea emoţiei încercate depăşea orice imaginaţie.  

Exista şi aşa ceva? Din ce loc secret îşi făcuse apariţia acest filon de afectivitate, atât de bogat?  

Ploaia scăzu în intensitate.  

Constată înciudat că pentru prima oară în viaţă îşi dorea ca acest fenomen să nu înceteze. Era prea 
devreme, abia o descoperise. Într-o mutaţie neaşteptată, o fulgerare de o luminozitate hipnotică îi 
străpunse viscerele, de teama dispariţiei premature. Nu se putea sătura de prezenţa de lângă el, i 
se părea că minutele trecuseră într-o clipită, asemeni săgeţilor luminoase ce brăzdau întunericul. 
Ascultându-i ruga, torenţii reveniră mai puternici. Un trăznet reuşi să redea întunericului cartierul, 
semn că undeva, prin apropiere, reţeaua electrică cedase.  

Silueta se lipi de el imediat, într-o sarabandă de tunete. Ce ciudat! Nici nu-şi imaginase în urmă cu 
mai bine de o oră că se va bucura de prezenţa ei regală, de acel parfum fabulos, ce îi cucerise 
simţul olfactiv de la prima inspirare, dar mai ales, de a-i simţi vibraţia trupului. Ce bărbat s-ar fi 
plictisit de o aşa femeie? Dacă fenomenul nu ar fi încetat toată noaptea? Deşi o asemenea 
perspectivă îl încânta, provocându-i un alt zâmbet stupid, trebuia să facă ceva, doar nu puteau 
rămâne ţintuiţi acolo, cu orele! O va conduce acasă, cu speranţa că va afla mai multe şi, de ce nu, 
cu promisiunea unei întâlniri. 

_ O să merg după un taxi... Nu cred că ploaia  va înceta prea curând...  

O fracţiune de secundă, avu senzaţia că trupul ei se opune gestului brusc de a se dezlipi. Cu 
delicateţe, îi prinse mâna şi îi spuse pe un ton scăzut să îl aştepte. Nu îi vedea ochii, dar ştia că e 
unul din acele momente în care partenerii îşi percep la un alt nivel senzorial prezenţa. Partenerii... 
De unde apăruse ideea asta?!? Era a doua oară când se aflau la mai puţin de jumătate de metru 
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distanţă unul de celălalt. Aruncă o glumă că e nevoit să o lase singură, în întuneric şi orice bărbat 
ar fi putut să o răpească, apoi ieşi pe trotuar şi merse în direcţia în care ştia că se află o staţie de 
taximetre. Aşteptă minute bune apariţia unei maşini, urcă în grabă, comandându-i şoferului traseul. 
Opriră în dreptul intrării imobilului, unde se adăpostiseră, dar nu o văzu. Stupefiat de dispariţie, 
coborî în speranţa că era totuşi acolo... că nu plecase... Auzi ca prin vis invectivele şoferului, care îi 
cerea să se hotărască ce va face. Ud până la piele, se întoarse în maşină, scuzându-se pentru apa 
ce şiroia pe banchetă.  

Ignorând zâmbetul ironic al şoferului, încercă să înţeleagă ce se întâmplase. Nu reuşea să 
compună o explicaţie plauzibilă. Începu să regrete hotărârea de a merge în căutarea taxiului. Poate 
ar fi fost mai indicat să rămână cu ea, lângă ea. N-ar mai fi pierdut-o! Acasă se dezbrăcă rapid în 
baie. Pornind duşul, îşi duse din întâmplare mâinile la ochi şi încremeni.  

Era din nou lângă el...prin parfumul ei purtat pe palme...  

Mirosul se impregnase îndeajuns, fără a fi estompat de picăturile care îl sufocaseră în drumul spre 
taxiu, ori când coborâse în faţa casei unde o lăsase. Rămase o vreme nemişcat, cu chipul cufundat 
în palme, inspirând adânc, sub jetul fierbinte al duşului.Vroia să se asigure că memoria va  

reţine şi cea mai fina notă olfactivă exhibată de pielea ei. Realiză că gestul era inutil – nu va uita 
nimic. Pentru ca stătuse lângă ea, făcuse cunoştinţă cu vibraţia aproape imperceptibilă a trupului, 
respiraseră  împreună aerul răcoros al ploii, în noapte, discutaseră...  

Nu reuşea să-şi dea seama unde dispăruse în cele 8-10 minute cât căutase taxiul. Variantele  erau 
destul de puţine şi cea mai plauzibilă era aceea că se întâlnise cu un cunoscut, posibil amic, care se 
oferise să o conducă acasă cu maşina. Şi dacă toată întâlnirea nu era decât o plăsmuire a 
imaginaţiei lui, o himeră, o fantasmă provocată de nişte halucinaţii, în nişte condiţii meteo în care 
misterul putea fi uşor pus în scenă? Izbucni în râs – nu fumase acele ţigări faimoase oferite de unii 
din colegii lui şi nici nu luase vreun medicament! Era confuz, fără să poată alege între bucuria 
încercată în cele câteva zeci de minute şi stupefacţia, ori dezamăgirea care îl cuceriseră după ce 
constatase că dispăruse. De ce nu-i ceruse un număr de telefon? Ori o adresă unde o poate găsi? 
Nu aflase unde lucrează; totul rămăsese la acelaşi nivel de informaţii ca la acea primă întâlnire din 
autobuz!  

Adormi greu şi toată noaptea visă că o regăsise. Imediat se trezea, iar regretul şi iritarea creşteau 
exponenţial, calmându-se doar atunci când recompunea secundă cu secundă înâlnirea din 
cafenea, ori pe cea în care dispăruse în ploaie. Dimineaţa sosi mai luminoasă ca niciodată, cu un 
soare strălucind puternic deasupra orizontului. Se mişcă haotic prin locuinţă, grăbindu-se spre 
staţie. Nu-şi imagină că ar putea să o reîntâlnească în autobuz. Observase că apariţiile erau 
surprinzătoare, în momente în care nu se gândea la ea. De ce nu era Dani aici? Avea nevoie de 
umorul lui misogin, piperat cu glume sexiste, putin vulgare uneori, chiar seci. 
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Săru’ mâna, tata 
de Laura Baban 

E prima scrisoare pe care ţi-o scriu. De ziua mea, că tu ai zis că ziua mea nu-i pe 8 Martie pentru 
tine, ci pe 1 iunie. Că eu sunt copilul tău şi orice-aş face, copil rămân pentru tine. Atât, fără 
comentarii. (Exact aşa îmi spuneai şi când eram mică.) 

Îmi amintesc când mergeam amândoi la dentist să-mi scoată dintele de lapte şi tu mereu îmi 
promiteai ba ciocolată, ba îngheţată, ba ceva dulce, dar doar dacă nu plâng. Şi nu plângeam. Dar 
nu plângeam nu pentru că nu mă durea, nu pentru că voiam dulcele de după, nu. Nu plângeam 
ca să fii tu puţin mândru de mine. Şi să mai petrecem timp împreună, pe unde-o fi. Să mai vorbim, 
să fiu eu mică şi tu mare şi să merg lângă tine pe stradă. Îmi plăcea teribil. Simţeam că pot să fac 
orice şi dacă nu pot, eşti tu acolo.    

Îmi amintesc când ne trăgeai cu sania, ba în stânga, ba în dreapta. Şi noi râdeam, şi când nu mai 
râdeam însemna că ne-am răsturnat. Şi nu ne ajutai să ne ridicăm. Iar pentru puţine momente 
eram supărată, că uneori durea. Dar îmi trecea repede şi iar râdeam. Ştiai tu că sunt dureri care 
trec mai repede dacă nu vii tu să mă reaşezi pe sanie. Atunci nu înţelegeam, dar acum înţeleg.    

Îmi amintesc noaptea în care mi-ai vorbit despre mama, despre iubirea adevărată, despre 
respectul pe viaţă şi despre ce simţi. Aveam lumină doar de la monitorul calculatorului şi din 
cuvintele tale. Cuvinte pe care n-am să le uit cât voi trăi. „Mă îndrăgostesc în fiecare zi de ea 
pentru că e proaspătă.” Puteai să spui frumoasă, tînără, calină, bună, sinceră, sensibilă. Dar nu, ai 
spus „proaspătă” şi cu doar cuvîntul ăsta ai spus tot şi-am priceput exact ce-ai vrut să zici.   

Îmi amintesc greutatea mîinii tale pe umerii mei, un moment scurt, cu ocazii rare, când îmi spuneai: 
„Tăticule, tu ştii că te iubesc!”. Iar pe mine mă stingherea singularul ăsta al verbului, al pronumelui, 
singularitatea momentelor. Îmi amintesc seara când am stat amândoi, până târziu, rezemaţi de 
congelator, rezolvând o problemă de geometrie. Şi-am rezolvat-o. Îmi amintesc cu câtă răbdare 
m-ai aşteptat în maşină când eu forfoteam să-mi rezolv actele pentru plecare. Apoi ne-am dus la 
teiul lui Eminescu şi-am ascultat fanfara. Iar tu ai sunat-o pe mama, s-audă şi ea.    

Îmi mai amintesc cât de tare mă necăjeam când te supăram. Mama se supăra mai des şi-i şi trecea 
mai repede. Când tu te supărai, ştiam c-am greşit rău şi că te-am dezamăgit. Şi pe tine nu prea 
ştiam cum să te împac, nu funcţionai ca mama. Îmi amintesc că tu m-ai învăţat să merg pe 
bicicletă, să joc şah, să plantez pomi, să pescuiesc, să fiu cinstită, să fiu bună, să fiu îndrăzneaţă, să 
cred în mine. M-ai învăţat să nu aştept de la alţii, să mă descurc singură, pentru că ştiai că singură 
voi rămîne. M-ai învăţat să iubesc, să apreciez, să împac, să las de la mine. M-ai învăţat cum să mă 
port cu oamenii. M-ai învăţat ce înseamnă respectul, dreptatea, bunăvoinţa, pedeapsa, judecata 
dreaptă. M-ai învăţat să-mi fie ruşine în faţa ta. Să fac în aşa fel încât să stau mereu mândră în 
ochii tăi.    

„Vreau să mă căsătoresc cu tata”, ziceam şi eu şi Mădă. Eram mici, dar nu de aia o ziceam, că 
eram mici şi naive. Nu. Mulţi copii mici şi naivi n-ar zice asta niciodată. O ziceam sincer şi firesc, 
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pentru că ne era la îndemână să fim fericite, s-avem un tată bun. Un tata bun-bun, scos din 
poveşti.  

Mi-e dor.  

Şi… te iubesc, tăticule!  

Cu drag, puiul tău de soldat 

*** 

Săru' mâna, mama 
de Laura Baban 

Mama, am început scrisoarea asta de atâtea ori. De atâtea ori aici, în Word, de mult mai multe ori, 
aici, în gând. Ţie mi-e cel mai greu să-ţi scriu, mama. Pentru că mi se îmbârligă lacrimile sub bărbie 
după fiecare gând, dar las cuvintelor plăcerea de-a fi spuse... 

Mama, mi-e dor să-mi împleteşti părul, să-mi tai unghiuţele, să te aşezi pe marginea patului şi să 
repari ce au stricat alţii: „Nu merită, Laura! Linişteşte-te, şterge-ţi ochii şi adormi. Ai să vezi că 
mâine vei gândi altfel”. Şi dimineaţa mâinelui gândeam altfel. Pentru că adormeam cu gândul că 
nu sunt singură. Că niciodată nu voi fi singură. Pentru că adormeam cu gândul că sunt iubită. 
Pentru că tu mă vei iubi mereu. Şi cu gândul ăsta mi-e mereu atât de cald, mama... 

Mi-e dor să-ţi văd în mâini mapa cu mărţişoare, ori bomboanele de pom, ori pe Dada, cu rochiţa 
ei mov, vreun ghiveci de flori, ori un dicţionar, o enciclopedie, un manual, ajutându-mă la o temă. 
Ori vreun lucruşor de-al tău, pe care l-am văzut şi care mi-a plăcut şi pe care nu mi l-ai dat din 
prima pentru că îţi plăcea şi ţie mult. „Ţi-l dă mama ţie”, îmi spuneai apoi. Şi ştiam cât e de 
important că mi l-ai dat după ce întâi n-ai vrut să mi-l dai. Mereu, mereu, până la urmă mi-l 
dădeai. Mulţumesc, mama! Dar nu numai pentru asta îţi mulţumesc... 

Mama, tu ai semănat în sufletul meu numai flori. Şi, ştiind că într-o zi am să plec, pentru că aşa e 
drumul firesc al copiilor, m-ai învăţat cum să le îngrijesc singură, cum să stârpesc buruienile, cum 
să afân pământul la rădacina lor, cum să nu uit să le ud, cum să le vorbesc, cum să le mângâi. 
Mama, să ştii că mă străduiesc să-mi îngrijesc grădina sădită de tine. Pentru că ştiu c-ai stat atâta 
timp aplecată deasupra pământului meu, chiar dacă te durea spatele ori erai obosită, chiar dacă 
aveai încă multe alte treburi, ori poate unghiile proaspăt făcute. Pentru că ştiu că-ţi plac florile. 
Pentru că îmi doresc ca orice om care mă priveşte să mă vadă aşa cum m-ai sădit, udat, crescut, 
mângâiat, alintat şi iubit tu. 

Mama, nu mi-ai dat tu verdele ochilor tăi, dar mi-ai dat în schimb atâtea. M-ai învăţat să ascult, să 
sfătuiesc, să fac cadouri, să primesc cadouri care îmi plac, să primesc cadouri care nu îmi plac, să 
rămân bună, chiar dacă celălalt e rău, să spun ce gândesc, fără să jignesc, şi dacă nu îmi iese, m-ai 
învăţat că mai bine tac. M-ai învăţat să fiu simpatică şi când zâmbesc, şi când mă supăr. M-ai 
învăţat să fiu politicoasă, înţelegătoare, m-ai învăţat să respect somnul, intimitatea şi durerea 
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celorlalţi. M-ai învăţat să împart, să ştiu când e momentul să lupt, să ştiu când e momentul să 
renunţ. M-ai învăţat să iert, să mângâi, să ajut, să mă uit mereu ce las în urma mea, să observ, dar 
să nu îmi dau cu părerea ce lasă alţii în urma lor. M-ai învăţat să potrivesc hainele, culorile, 
cuvintele. Şi scrisoarea asta, mama, tot tu m-ai învăţat s-o scriu. 

M-ai învăţat să iubesc pădurea, munţii, râurile, ploaia, animalele, excursiile. M-ai învăţat să ocrotesc 
natura şi să-i spun „La mulţi ani!” în fiecare an, pe 22 aprilie. M-ai învăţat să-mi recunosc greşelile. 
M-ai învăţat să mi le repar. M-ai învăţat să cred în mine şi-n puterea sufletului meu. Mi-ai dat 
dreptate când alţii nu mi-au dat şi m-ai contrazis când nesocoteam dreptatea altora. 

Mama mea, draga mea mamă... M-ai învăţat să stau cu picioarele în sus, ca să mă relaxez, m-ai 
învăţat să fiu mereu senină, mereu sinceră, mereu binevoitoare. M-ai învăţat cum se pun florile în 
vază, cum se spală vasele, hainele, cum se aşează cărţile, cum se face checul, zacusca şi sarmalele. 
M-ai învăţat cuvinte noi, m-ai învăţat sa iubesc cărţile, să le înţeleg, să le preţuiesc. M-ai învăţat să 
văd întâi ce-i mai bun în oameni, să preţuiesc gesturile mărunte, momentele scurte, oamenii 
valoroşi. M-ai învăţat să citesc poveşti, să recit poezii, să scriu corect, să nu-mi fie frică de întuneric. 
În orice colţişor din mine aş căuta, aş găsi o lecţie primită de la tine: „Aşa m-a învăţat mama”, „Aşa 
face mama”, „Aşa am văzut la mama”. 

Plâng, mama. Pentru că mi-ai păstrat desenele, listele cu pozne şi promisiunile scrise cum c-am să 
fiu cuminte. Datate şi semnate. Pentru că mi-ai dorit doi copii ca mine :) Pentru că te-am împărţit 
atâta timp cu alţi 30, 50, 80, uneori chiar 100 de copii. Copii ce te-au îndrăgit mult şi care m-au 
făcut să apreciez că eu îţi pot spune şi „mama”, nu doar „doamna profesoară”. Pentru că nimeni 
nu mă cunoaşte mai bine ca tine. Pentru că mă alintai păpădie. Pentru că n-am lăsat nici o ceartă 
neîmpăcată, oricât de absurdă era ea. Noi două am ştiut mereu să ne împăcam. Pentru că ştiu că 
plângi şi tu, şi vreau să nu-ţi mai aşez decât lacrimi din-astea în verdele tău. 

Lasă-mă să-ţi umplu inima, mama, pentru că şi tu mi-ai umplut-o pe a mea... Lasă-mă să-ţi 
mulţumesc pentru tot... Pentru toate pe care mi le-am amintit în scrisoare asta, pentru toate pe 
care nu mi le-am amintit. Căci mai sunt atâtea… Dar vreau să cred că mai am timp să mi le 
amintesc, să ţi le spun. Ani, ani mulţi… mulţi tare. Nu-i aşa, mama? 

Te iubesc! Atât, atât de mult... Şi mi-e aşa un dor de tine! 

Saru’mâna, mama! 

Cu drag, 

Păpădia 

P.S.: Mama, păpădia e mai mult o floare, nu? 
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Adriana Șerban   
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Adolescența târzie 
de  Adriana Șerban 

Am scormonit prin propriile ţesuturi şi am găsit o avere: trăiri senile sedate cu duhori de sfârşit şi 
multe semne de stop. Ca un om lacom, adun din ce în ce mai multe fără să mă satur. Încerc să-mi 
închid ochii umflaţi şi realizez că nu pot. Oare de ce?  

    Fac un pas şi ajung pe terasa de la ultimul etaj al casei mele, atât de aproape de rai... Mă uit în 
jos şi nu văd prea multe, doar un gol imens de negru şi doi ochi lucioşi ce mă privesc fix. Aş vrea 
să îi vorbesc, dar nu am timp. Simt o mână gravă ce îmi sugruma braţul. Doare al dracului de tare! 
Oare ce regret mai mult: că sunt eu... sau că e el? Aş vrea să dezamăgesc pământul şi să apuc să 
fac o ultimă săritura sperând că asta să-mi fie viaţa mea ultimă. Dar creatura asta mă ţine strâns şi 
mă doare. Şi renunţ, ca de obicei mă las prădată de aceleaşi vorbe şi mâini grele aruncate fără 
sens ca o orchestră senilă fără dirijor. Îmi acopăr urechile şi aştept să se lase cortina.  

    Şi aştept până se duce dracu' întreaga raţiune şi nu mă mai regăsesc în mine însămi şi nu ştiu 
unde mă ascund cu adevărat şi cine sunt eu, cea care rage. Aud cum arunc în aer cuvinte fără sens 
şi aş lovi şi eu... dar nu pot! Mă trec fiori şi strâng din pumni şi mă rog să izbucnesc în pieptul lui cu 
mii de lovituri, dar nu pot!  

    E atât de aproape de mine încât îi pot măsura aburii de alcool din nări. Ochii lui roşii şi bătrâni 
nu mai exprima nimic, doar cerşesc milă. Păcat că îi pot dărui doar dezgust. Trăiesc acea secundă 
şi decid: mă ridic uşor şi nu ascult, sunt lovită şi... ce contează. Las în urma mea paşi repezi şi 
ameţiţi de multe grade. Fug din locul meu de aproape de rai...de tot!  

 

Aburi tomnatici 
de Adriana Șerban 

Un sărut uscat ce nu alunecă ci cade pe obrazul ei rece... e tot ceea ce-şi mai aminteşte dulce din 
tot ce a fost. O gură de apă fără gust şi un da rostit cu tot curajul prostesc strâns în plămânii ei.  O 
bătaie de inimă, un puls adânc şi dureros urmat de un sărut al oricui, al nimănui... Se nimeri să fie 
el şi totuşi părea că întruneşte tot ceea ce şi-ar fi dorit ea până atunci: o privire caldă, un apus de 
soare la început de septembrie, un surâs sincer, o floare de mac copt împietrită între două file de 
carte şi un sărut pitit de-o şuviţă de păr rebelă în bătaia vântului... 

    Frunze spulberate de-o briză tomnatică precum visele se ascund de după copacii obraznici. 

    Pe-un bulevard pustiu se adună gânduri. Nu-s doi, doar una mergând cu bascheţii preferaţi, 
îndrăznind să zgârie asfaltul. Degeaba sentimente dăinuiesc în amintire; ce-i dus cu dorul cu dorul 
rămâne... 
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Ceşcuţă cu ceai dulce 
de Adriana Șerban 

    Nu îmi doresc nimic special. Ideal ar fi să primesc un pupic sfios încurcat de faţă de pernă pe 
care dorm. Înainte, credeam ca somnul e o risipă totală de timp. Acum îl irosesc visând. Se 
întâmplă săptămânal, sau poate mai des de atât, să vreau să rămân singură, nu izolată de restul 
lumii, doar cu el stând absent pe canapea. Nu vreau să discutăm nimic, n-am chef! Să ascultăm 
liniştea de la parter şi sfârâitul din ibric. Un ceai de tei care să îmi gâdile buzele, mai multă 
miere...Să aruncăm câteva cuvinte în cană şi apoi să amestecăm cu linguriţa până se topesc. Ce 
dulce e acum! A mai rămas dar aburul călâi prelins pe coada ochiului meu. O geană îl ţine strâns 
să nu alunece. 

    Nu vreau să zâmbim stupid şi moale pentru a rupe tăcerea. Vreau să mimăm ceea ce simţim. 
Îmi încrunt puţin fruntea fiind convinsă că trebuie să  respir. Mă irită cuvântul ăsta „trebuie". Dacă 
nu ar trebui, aş mima simplu, murind. Ar fi păcat, mă gândesc că ar trebui să spele singur cănile 
unse cu urme de amintiri dulci pe care tot noi le-am consumat haini. Oftez! Îmi încarc plămânii şi 
apoi las toată adierea lor să umble prin casă. Aştept să-mi ceară să mai fac un ceai în care să 
încropim dulceţuri, flori şi miresme de dimineţi răcoroase... 

    Încă o zi în care nu mă mai cunosc şi care insistă să mă culc la loc! 
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Mihaela Petroșanu  
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Clar 
de Mihaela Petroșanu 

Ochi întors în doi spre lume 
ce se scurge lent în gând 
așteptând 
să vină o ploaie furtună 
din cerul pamântului  
sau iarăși din noi 
doi trecători prin apa râului 
sau prin inimi străine 
de gânduri ce se împletesc  
cu umbrele cerului  
și vor să strige  
de întunericul care ascunde 
orice speranță 
smulsă din noi 
doi 
patru ochi în așteptarea doritului soare  
de oameni. 
 
Doi care nu știu încă 
cum e să mori. 
 

*** 

 

 

De ce sentiment? 
de Mihaela Petroșanu 

2007 
Azi pământul e insuficient 
pentru mine. 
Întinderea lui se limitează la sentimente. 
 
Mă simt învinsă acoperită de pamânt 
Te simt rece 
şi nu mă pot curăţa de frunzele uscate 
singură 
 
alunec … 
 
Ah, de-aş găsi apa 
să-mi amintească de mine 
când înotam în bălţi murdare 
nepasătoare 
 
mică 
 
mă zbat  
între două posibilităţi 
şi nu pot să-mi aleg fericirea 
dorind 
să nu pierd esenţa 
care se ascunde în sentimente. 
2003 
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Trecut                     
de Mihaela Petroșanu 

        -Sunt comisarul Minea. Cu ce vă pot ajuta? 

        Voia să declare... Dar mai târziu. Acum dorea să-l privească pe acest om. Avea ochi de vultur 
și o privire tăioasă care,totuşi, pe ea o liniştea. 

    Bărbatul aştepta răbdător ca ea să vorbească. Între timp a mai răspuns la telefon şi a căutat un 
dosar. Apoi a privit-o pentru a o încuraja să înceapă. 

-Mi-a dispărut un tablou. De Luchian.  Autoportretul. 

-De unde îl aveaţi? 

-De la Pictor. Mi l-a dat în urmă cu câteva săptămâni... pentru că l-am luat cu maşina în drum spre 
Iaşi. Făcea autostopul şi aştepta de o oră în ploaie să-l ia cineva. Nu l-am recunoscut. Avea barbă, 
era ponosit îmbrăcat, la prima vedere nu inspira încredere. Ţinea sub braţ o geantă mare pe care a 
lasat-o în maşină. 

   Aştepa  ca fata să-şi continue povestea. Încă nu începuse să noteze declaraţia. Prefera să o 
privească. 

  -Când am ajuns la intrarea în oraş mi-a mulţumit că a reuşit să ajungă la timp. A sărit grăbit din 
maşină. De aceea şi-a uitat geanta. 

       Tânăra nu avea nicio dovadă că avusese acel tablou. Deţinea doar o fotografie pe care 
comisarul a privit-o îngândurat. După un timp a observat că se afla singur în birou. A stins lumina 
şi a plecat acasă. 

     A doua zi comisarul a fost anunţat de directorul Galeriei Naţionale de Artă din Bucureşti, care îl 
sunase foarte de dimineață, că dispăruse o pictură a lui Luchian. Hotărâse să se ocupe personal de 
acel jaf. A cerut de la muzeu o poză cu tabloul furat. Era  autoportretul denumit Un zugrav. Astfel 
fata devenea suspectă pentru furt. Trebuia să o caute. 

       După o săptămână comisarul a rămas şocat de lipsa de perspicacitate-nu observase în acest 
timp care era diferența dintre  cele două poze-în una pictorul ţinea pensula în mâna dreaptă, iar in 
cealaltă poză în mâna stângă. 

    Nu se putea gândi decât la faptul că un tablou era un fals. Dar care? Va trebui să afle ce era 
adevărat din ce-i spusese fata. Nu minţea în totalitate, aşa cum crezuse la început, ca să-l ducă pe 
o pistă falsă. Imaginaţia lui o luase razna, se gândea că acel autostopist e de fapt  falsificatorul sau 
hoţul de la muzeu. 

     A început să se documenteze, să citească despre viaţa pictorului. Un biograf afirma în paginile 
carţii lui că nu existau prea multe informaţii despre activitatea acestuia din perioada 1907-1909. 
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       Comisarul, atât de obişnuit să pună întrebarea « Unde eraţi în ziua de...Aveţi alibi ? », se 
gândea că nici el nu-şi amintea ce făcuse în urmă cu 7 zile, exact cât timp trecuse de la apariţia 
acelei tinere. 

   Se plimba îngândurat pe stăzile pustii ale oraşului. Se opri apoi într-o crâşmă de periferie. Nu 
obişnuia să bea singur şi nu într-un asemenea local. Totuşi părea un client cunoscut. Chelnerul se 
purta familiar cu el, îl numea coane. A văzut atârnat  de perete un tablou, s-a apropiat să citeasca 
numele acestuia. Birt fără muşterii. Îşi amintea ziua când făcuse schiţa acelui loc. Atunci o văzuse 
pentru prima dată, privind pe fereastră, pe Iulia. 

    Era şi atunci singur, ca acum. Se gândea la discuţia pe care o avusese cu acel filozof care afirma 
că vom muri cu adevarat doar când nu vom mai regreta nimic şi ne vom găsi liniștea sufletească. 
Iar timpul ne poate ajuta. Să ne regăsim pe noi înșine. 

    La plecare, când a vrut să plătească ce consumase, fu întâmpinat de patron care-l salută cordial 
şi-l conduse până la uşă. 

    Ajuns acasa se băgă în pat şi şi adormi imediat. L-a trezit un telefon la ora 17. A doua zi. 
Dormise 20 de ore. Era obosit. 

       Comisarul Minea citea ce-şi notase despre acel caz. Iulia Andor era martor și suspect în acelaşi 
timp. Şi singurul indiciu. Ambele tablouri dispăruseră sau poate era doar unul singur. Era frumoasă 
tânăra. Se gândea că probabil s-a lăsat păcălit de ea. Dacă era fata hoțul? Și avea un complice? 
Trebuia să o mai vadă. O va  chema  la secție. Atunci o va putea privi pe îndelete. I se făcuse dor 
de ea.  

 

      Iulia. Nu-l iubise pe pictor, deşi îi fusese foarte drag. Voia o altfel de viață de aceea se purta 
destul de rece; el trăia într-o altă lume. Îi părea rău că-l face să sufere. A preferat sa plece 
neobservată din viața lui. Dar totdeauna aștepta cu emoție expozițiile lui. Pictorul o aștepta. Mai 
iubise și alte fete, dar pe ea înca o  aștepta. 

        Trebuia să o caute, îi va lua mult timp. Putea să fie acuzat pe drept cuvânt de neglijență în 
serviciu. Nu luase datele personale ale fetei, declarație nu scrisese. Nu avea nicio dovadă că 
purtase acea discuție cu ea. 

     A văzut-o de departe, era în parc. Susținea aceeași variantă, că l-a cunoscut pe pictor. Nu a 
avut curaj să-i spună că e suspectă. A rugat-o doar să-i acceepte invitația la cina. 

            Nopțile și le petrecea citind. Făcuse rost de toate cărțile în care se scrisese despre pictor. 
Ajunsese să-i cunoască viața mai bine decât o știa  pe-a lui. Când voia să se liniștească se ducea la  
acel birt, care se afla la intrarea în oraș. Acolo simțea că traiește, că e viu, își amintea de el. În acea 
seară se uita pe fereastră să vadă mașina. Terminase tabloul și era nerabdător să i-l arate și ei. Era 
făcut doar pentru ea.   
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Marius Boghici   
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Filmul 
de Marius Boghici 

...După o zi grea, petrecută într-o căldură insuportabilă, Neculai vine cu greu spre casă. Obosit. 

Noroc cu halbele alea reci, că nu ar fi rezistat toată ziua pe terasă. De dimineaţă a trebuit să umble 
la FSN-DLEDP (fărăştireanevesteidelaeadinportofel):  „Mă duc să beau o bere cu riscul că tre’ s-o 
plătesc”. FSN-DLEDP-ul se cam subţiase după ce-şi comandase de bună voie şi nesilit de nimeni, 
nici măcar de ceasul care arată ora 7.45, 200 de rom şi o bere. 

Fusese totuşi o zi bună, berea rece, doi amici luaseră salariul şi se opriseră pe la crâşmă... El era 
deja acolo, prezent. Că na, cine ştie, dacă nu cade...poate pică. 

Chiar şi mâncase vreo 4 mititei. Cu muştar. Şi cu pâine. 

Se uită la ceas, mergând. „Na, că iar am stat peste program, O fi ajuns muierea acasă?”. 

„Oare am băut tot ce-am plătit?" 

             Se uită apoi la DVD-ul pe care i-l dăduse Costică, vecinul de la 4. Cică îl găsise din 
întâmplare la fii-su între CD-urile cu jocuri. Căuta Zuma, să-i dea lu soacră-sa  să joace. Că stătea 
de 3 zile la ei, şi nu mai avea ce să-i spună. I se terminaseră cuvintele pentru un an. 

„Ultimul răcnet băăă... Super pornăciune...”, i-a spus înainte să-i  povestească cum îl bătuse bine, 
de lipsise copilul două zile de la şcoală. Îl bătuse pentru că se făcuse de kakao în faţa soacrei.  

„Cu de-astea umbli tu maică?” ...spuse soacră-sa înainte să o pună de un leşin sănătos, a cărui 
rezolvare a fost un apel de 15 min la 112. 

Îl bătuse şi pentru minutele consumate din cartela şi aşa epuizată. 

„L-ai bătut degeaba, bă” i-a zis Neculai, „...că apelul la 112 e gratuit”. 

„Nu-i nimic bă. El nu ştie.” 

Pentru spitalizarea lu’ soacră-sa, i-a dat 10 lei. „Dacă-i spui lu' mă-ta ca ţi-am dat bani, nu-ţi mai 
cumpăr îngheţată la anu` de ziua ta.” 

Avea dreptate tat-su, că na, tre’ să se ocupe de educaţia lu’ fii-su. Şi apoi, Laurică are doar 8 ani. 

… 

El (urmărind cu interes filmul): Îţi place,ăi?  

Ea: Ce să-mi placă? 

El: …. scărpinându-se „pe burta de bere” 

Ea: …. neştiind ce să-i răspundă 



117 
 

El: Ăăă?…îți place? 

Ea: Ce mă? 

El: Zii făi, îţi place scula lu’ ăsta? 

Ea: …. 

El: Hai, nu mai fă pe proasta, îţi place nu-i aşa? 

Ea: Hai măăă... 

El: La-s că ştiu io... 

Ea: Ce ştii tu mă? 

El: Că îţi place, da' nu zici.. 

Ea: Da, îmi place. 

El: Da' a mea ce are? 

Ea: N-are nimic. 

El: … 

Ea: ... 

El: Îţi place făi astea 

Ea: Ce să-mi placa mă? 

El: Ooli lu ăsta negru din film... 

Ea: Hai măăă.... 

El: Hai tu...că doar te întreb.. 

Ea: Da, îmi plac. 

El: Da?...ali meli ce-are? 

Ea: N-are nimic... 

Au ramas tăcuţi. 

El, urmărind filmul pe care i-l dăduse Costică, din ce în ce mai năduşit. 

Ea, absentă, obosită după 10 ore de muncă la „Scame”. 

El: Dai făi şi tu oleacă de *zdă? 
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Ea: Aaa?...raspunse ea cu gândul aiurea. 

Pauză… 

El: Hai, adă-mi si mie o bere. 

Ea: Bine mă, eu muncesc 9-10 ore pe zi, tu freci menta toata ziua la crâşma, şi tot eu....zise ea 
bolborosind şi îndreptându-se spre bucătărie. 

 … 

„SURPRIZĂĂĂĂĂĂĂăăăăăăăăăăa” strigă el în pielea goală,  spre fundul care se vedea aplecat sub 
chiuvetă, deschizând prin trântire uşa bucătăriei. 

Dintre uşile deschise de la masca de la chiuvetă, se ridică pentru scurt timp o faţa mirată, veştejită, 
cu ochelari. Administratora blocului. Madam Ionescu. Pensionară respectabilă, fostă învăţătoare. 
Venise să citească apometrele. Că se fură apa din bloc şi n-are încredere în citirile oamenilor. 

„Animalule”...îi strigă nevasta abia ieşită din cămară, cu două căni în mâna, privind îngrozită la 
imaginea din bucătărie. Bărbat-su stând în pragul uşii de la bucătărie în pielea goală, scărpinându-
se în cap şi madam administratora leşinată lângă chiuvetă. Nu leşinase din cauza mărimii, că 
Neculai o avea mică, şi ea văzuse şi mai mari. Leşinase de la zgomotul făcut de uşa de la 
bucătărie, care în procesul de deschidere forţată, izbise frigiderul care torcea după. Şi căzuse şi 
bidonul de bere pe care muierea îl scosese ca să o cinstească pe Madam, şi pe care îl pusese pe 
frigider până scotea doua căni de bere din cămară. Să o cinstească pentru efort. 

„Sună la 112”  spuse ea după ce-i administrase vreo 4 perechi de palme lu' Madam. Primele 2 
perechi au fost mai moi, aşa cu milă, că doar e femeie în vârstă. Dar când a văzut că baba nu 
mişcă, i-a mai tras două perechi. Mai în forţă. Cu sete. Pe astea din urmă le-a savurat din plin. Că 
Madam era cam băgăcioasă şi iscoditoare. Şi o cam bârfea pe la vecine, în orele nesfârşite 
petrecute pe banca blocului. „Tre' să-i dau o bucată de *zdă la tăntălău. În loc de mulţumesc.” 
medită ea îngandurată 

„Eu????” zice el mirat. 

„Nu tu. Mă-ta...” 

 … 

„Alo....” 

„Bună ziua, Serviciul general pentru apeluri de urgenţă. Care este urgenţa dumneavoastră?” 

După 10-12 minute de convorbire, transferuri către zonă şi alte explicaţii, Neculai mai că îşi 
pierduse răbdarea. 

„…Da, strada Polovraci. Nr. 8” zi-se el pufnind. 
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„Strada Prostănaci?...” zi-se operatoarea mirată… „Ce-aveţi frate pe strada aia? Că aseară ne-aţi 
chemat la 22…” 

„?@#$%” 

„Ajunge în 10 minute” spuse operatoarea şi închise. 
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Theodora Anghel   
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Vacanţa 
de Theodora Anghel 

I 

Peisajul se derula prin faţa ochilor Evei, cu repeziciune. Păduri, câmpii pustii, dealuri învăluite în 
plapumă de omăt sau zone locuite apăreau şi dispăreau pe măsură ce trenul înainta. De la 
fereastra compartimentului ei zărea chipuri purtând pe ele expresii dintre cele mai diverse. Unii 
erau veseli, alţii doar indiferenţi, alţii trişti sau împovăraţi de cine ştie ce gânduri doar de ei ştiute. 

Cel mai mult îi plăceau opririle în gări. Peroanele animate de călători sau de cei care-i însoţiseră, 
erau colorate şi-i inspirau o stare pozitivă. Îi plăcea să le observe reacţiile la vederea unei persoane 
dragi, mult aşteptate, poate. Cei care conduceau până la urcarea în tren pe cineva drag, 
îmbrăţişările generoase dinaintea despărţirii o făceau să simtă melancolie şi gândul îi fugea pe 
nebănuite la Alex, de care tocmai se despărţise. 

Prin minte i se derulă pentru a nu ştiu câta oară scenă ultimei lor întâlniri. Stăteau amândoi 
încordaţi în faţa uşii de la intrare. Hotărâseră că poate s-au grăbit şi relaţia lor nu era suficient de 
coaptă pentru a parcurge un nou pas, cel al căsătoriei. Ea începuse să aibă îndoieli în privinţa 
sentimentelor pentru Alex şi i-a propus să stea o vreme despărţiţi în speranţă că, în acest fel, 
lucrurile vor deveni mai clare. Desigur, el a plecat trântind uşa, iar ea a rămas acolo o vreme 
simțindu-se goală pe dinăuntru, precum o carafă de vin golită prea devreme de un băutor însetat, 
neștiind ce ar trebui să simtă. 

Era în drum spre bunica ei, ce locuia într-un sat izolat de munte, într-o pensiune agroturistică. Nu 
o mai văzuse demult, iar acum, dorindu-şi să stea o vreme departe de Alex, părea o ocazie 
potrivită să-şi petreacă ceva timp acolo, în pustietate. Pe măsură ce se apropia de destinaţie, 
optimismul îi revenea însufleţit de amintirea acelui loc idilic al copilăriei ei, unde doar natura făcea 
legea şi unde aerul era atât de curat încât îl puteai simţi inundandu-ţi benefic plămânii. 

Trenul se puse din nou în mişcare scrâşnind straşnic. Tresări. Uşa compartimentului se deschise şi 
un cuplu se strecură înăuntru. Îşi verificară datele de pe biletele de călătorie şi se aşezară pe 
locurile de o parte şi de alta ale uşii compartimentului. Sporovăiră cu ton scăzut o vreme, apoi 
căutară posturi cât mai comode, şi închizând ochii, încercară să se odihnească. 

Uşa compartimentului se deschise din nou şi doi bărbaţi şi o femeie îşi făcură apariţia. Unul dintre 
ei privi pătrunzător la fiecare dintre ocupanţii compartimentului, apoi, dădu din cap, aprobator, 
către celălalt. Cel ce intrase primul era bine îmbrăcat, cu o constituţie fizica atletică şi cu o expresie 
interogativă pe chip. Cel de-al doilea era teribil de neglijent îmbrăcat, „parcă a căzut şifonierul 
peste el”, se gândi amuzată fata. De sub o şapcă neagră alunecau plete, iar chipul îi era pe 
jumătate acoperit de o mustaţă şi barbă nefiresc de stufoase. Tânăra ascultă muzică la nişte căşti 
imense ce-i acopereau în totalitate urechile. 
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Nu era în obiceiul ei să scruteze oamenii cu atâta insistenţă aşa că îşi mută privirea spre fereastră. 
Bărbosul se aşeză pe scaunul de lângă fereastră, iar amicul lui pe locul alăturat. Tânăra se aşeză în 
stânga Evei. 

Eva ridică revista ce i se odihnea pe genunchi şi o deschise, încercând să-şi acopere faţa. Citi 
câteva articole , dar fără să reţină nimic. De câteva ori ochii îi fugiră peste revistă, la domnul de viz-
a viz şi nu de puţine ori l-a surprins privind-o discret. Partenerul acestuia îşi acoperi ochii cu 
perechea de ochelari negri, care până atunci i se odihnise pe creştet, îşi încrucişă braţele pe piept 
şi încercă să doarmă. 

Țârâitul telefonului ei se auzi în geanta ce se afla depozitată într-un spaţiu special deasupra 
scaunului. Avea o sonerie stridentă şi se grăbea să răspundă de teamă să nu-şi deranjeze vecinii ce 
păreau amorţiţi de somn, dar, nici nu-l apucă bine că îl şi scăpă din mâna. Se aplecă precipitat, să-l 
ridice, dar, din nefericire, domnul de viz-a-viz avu exact aceeaşi pornire aşa că, îşi pocniră 
zgomotos capetele.. 

- Ah!, scânci ea, punându-şi cu iuţeală mâna pe creştet. Îi dădură lacrimile de durere. 

- Îmi cer scuze! Sunt cam tare de cap! spuse domnul, care zâmbea în timp ce-i întindea telefonul 
cu o mâna, iar cu cealaltă îşi masa creştetul.. Sunteţi rănită? Vă pot ajuta cu ceva? 

- Sunt, bine, mulţumesc! Dar dumneavoastră? Să ştiţi că şi eu sunt o căpoasă! spuse ea râzând de 
comicul situţiei. 

Bărbatul râse şi el. 

Luă telefonul din mâna lui şi nu putu să nu observe degetele lungi, elegante, îngrijite. Îi mulţumi şi 
se aşeză. Încercă să vadă cine o sunase, dar din păcate, căzătura se dovedise a fi fatală telefonului. 

Se întristă, iar tânărul observase asta. 

- Dacă aveţi nevoie, vă pot oferi telefonul meu, domnişoară, spuse, întinzând către ea mâna în 
care avea telefonul. 

- Mulţumesc, nu e nevoie…sper! Doream să văd cine a sunat! Atâta tot! spuse ea privindu-l 
recunoscător. 

El făcu semn din cap că totul e în regulă; se aplecă spre ea, întinzându-i mâna. 

- Numele meu este …, tânărul şovăi o clipă, …Tom! 

- Eu sunt Eva! răspunse ea. Întinse mâna spre el şi simţi strânsoarea delicată şi călduroasă a mâinii 
lui. O senzaţie foarte plăcută o cuprinse. Simţea o familiaritate stranie faţa de acest om pe care de 
abia îl cunoscuse. 

-Hm…Eva! Minunat nume! Şi…cum de nu sunteţi însoţită de …Adam? întrebă el cu o sclipire 
ghiduşă în priviri. 



123 
 

Ea simţi un nod în gât, dar încurajată de privirea lui jucăuşă îşi reveni. 

Crezând că a făcut-o să se simtă inconfortabil, el se grăbi să dreagă situaţia: 

- Îmi cer scuze! Era o glumă…stupidă, se pare! 

- Nici vorbă, spuse ea, eu vă voi spune unde este Adam, dacă şi dumneavoastră îmi veţi spune 
unde este Jerry! 

El râse. 

- Bun, zise el, chicotind încă. O meritam! 

Se priviră zâmbind. Zâmbetul lui îi stârnea o senzaţie ciudată în suflet, parcă îşi amintea de el, dar 
nu ştia de unde. 

Sporovăiră ca doi amici vechi tot drumul. Constată cu plăcere că omul avea un simţ al umorului 
ieşit din comun, iar ea adora asta, deoarece îi era uşor să comunice cu astfel de persoane. 

Trenul poposi într-o gară mare, modernă. Ajunsese la destinaţie. Ea se ridică şi încercă să-şi 
recupereze bagajele. Tom se ridică iute şi-i dădu o mâna de ajutor. 

- Mi-a făcut mare plăcere să vă cunosc, domnule! Nici nu am simţit când a trecut timpul…spuse ea 

- Plăcerea a fost în totalitate a mea, domnişoară, nu este nicio îndoială! spuse el, cuprinzandu-i 
mâna şi ducând-o la buze cu un gest elegant. Vă vom ajuta cu bagajele, şi noi coborâm aici… 

Îi trezi pe cei doi companioni, pe unul din somn, pe fată din reverie. Coborâră împreună şi înainte 
să se despartă el o mai întrebă odată dacă nu are nevoie să sune pe cineva. Ea îi mulţumi din nou 
şi refuză, zărind-o pe bunica ei în marea de oameni ce animau peronul. 

- E ok, sunt salvată! spuse ea tânărului. Îşi luară rămas bun şi ea privi în urma celor trei până când 
aceştia se făcură nevăzuţi. 

Bunica se apropie şi faţa ei se lumină când îşi îmbrăţişă nepoata. 

- Oh, draga mea! Draga mea! Ce dor mi-a fost de tine! 

- Şi mie, bunico! 

- Stai să te văd! bunica se îndepărtă un pas şi o studie cu ochi critic. Eşti slabă ca un pisoi, iubita 
bunicii! Ah, lasă că te dau eu pe brazdă! exclamă ea, îmbrăţişând-o din nou. 

Îşi aminti că, în copilărie, bunica îi spunea mereu că o fata frumoasă trebuie să fie durdulie, lucru 
cu care ea, desigur, nu era de acord. 

- Ah, buni, râse ea, în zilele noastre eşti cu atât mai frumoasă cu cât ai oasele mai la vedere! 
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- Eh, nebunii de la oraş….! mormăi bunica dezaprobator. Hai să mergem, fata mea, trebuie să fiu 
acasă, aştept un grup de turişti…de azi dimineaţă trebuiau să apară… L-am lăsat pe Victor să taie 
nişte lemne pentru sobe…să nu se fi pus pe băut, netrebnicul ăla! 

- Ah, bunico, de ce nu mi-ai spus? Nu vreau să incomodez… 

- Ce tot spui, draga mea? Eşti nepoata mea, copila mea…unde stau eu stai şi tu… 

Drumul spre locuinţa bunicii era anevoios. Pe ultima porţiune de drum nu se aventura nici o 
maşină sau atelaj, orice doritor de a junge acolo fiind nevoit să se aventureze călare. Bunica era 
obişnuită cu drumul, iar Eva savura fiecare moment, bucurându-se ca un copil de brazii încărcaţi 
de zăpadă. Peisajul era întradevăr mirific, iar pentru cineva venit din jungla şi smogul oraşului, era 
Raiul pe pământ. Aerul rece şi curat, îi trezea toate simţurile. Se simţea vie…Simţea sângele 
curgându-i prin vene, inima bătând regulat şi cuminte…Inspira cu sete aerul de munte. 

Nu dură mult şi casa se zări printre nămeţi. Era impunătoare, construită de catre străbunicii bunicii 
ei, care pesemne fuseseră oameni înstăriţi. În ciuda mărimii, nu părea intimidantă, deoarece aerul 
rustic dat de lemnul ce, practic, înconjura casa, o făcea să pară călduroasă, primitoare. 

Intrară în curtea ce părea nesfârşită, iar bunica se interesă dacă au venit turiştii aşteptaţi. Victor, 
omul de bază al bunicii spuse că nu, niciun semn de la ei. 

Peste câteva ore se aflau aşezate confortabil pe fotolii acoperite cu pături din lână moale, în faţa 
căminului în care ardeau câţiva buşteni, bucurându-se în tihnă de un vin fiert. 

- De ce n-or fi ajuns oamenii ăştia? spuse bunica. Au închiriat toate camerele pentru o săptămână! 
Mi-au plătit totul în avans! De aşa afacere nu am mai avut parte până acum. Bunica era îngrijorată. 

 – Sper să nu le găsim oasele răsfirate pe coline, la primăvară! gândi ea cu voce tare. 

Eva râse. 

- Hai, buni, nu te mai panica aşa, poate s-au răzgândit! 

Peste ceva vreme Eva rămase singură în încăpere, bunica având treburi pe la bucătărie, de unde îi 
auzea vocea autoritară bombănindu-l pe Victor. 

Încăperea în care se afla era un fel de zonă de zi şi comunica printr-o arcadă generoasă cu 
dinning-ul, unde se afla o masă imensă cu multe scaune. O altă uşă dădea într-o încăpere mică, 
unde se strânseseră de generaţii mii de cărţi. Era un soi de bibliotecă birou. Eva îşi amintea că era 
ascunzătoarea ei favorită, pe vremea când era copil, încăperea beneficiind de două ferestre 
imense cu tocurile foarte late, acoperite de draperii grele de culoarea coniacului. Acolo, între 
draperie şi foaia geamului, îşi petrecuse ore întregi, citind şi pierzându-se de lume. 

Seara se lăsa uşor şi lumina din încăpere devenea tot mai difuză. Flăcările din şemineu aruncau 
umbre plăcute şi te îmbiau la somn. Zâmbi şi se înfăşură mai bine cu pătura de lână lăţoasă. 
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Deodată se auziră voci venind dinspre holul de la intrare. Vocea bunicii şi altele, necunoscute. 

- Probabil sunt turiştii bunicii, îşi spuse ea. Bine că au venit; aşa se linişteşte şi ea. 

Vocile se pierdură pe scări, spre etaj. Peste puţin timp bunica intră bucuroasă în salon. 

- Au venit! Uf, ce bine! M-aş fi frământat întruna de grija lor! Mă miră că-s doar trei….în fine, 
treaba lor! I-am condus sus, să-şi aleagă camerele…oricum le-au închiriat pe toate…râse bunica, 
după care se făcu din nou nevăzută. 

Eva rămase din nou singură şi se gândi să meargă la culcare, dar nu se îndura să iasă din 
îmbrăţişarea caldă a păturii. Trecură câteva minute şi auzi paşi uşori în spatele ei. Se întoarse să 
vadă cine e şi rămase înmărmurită. Era tânărul din tren, Tom. Nici el nu se arăta mai puţin mirat 
decât ea. 

- Ia te uită, spuse el zâmbind. Ce mică e lumea! 

- Poate prea mică, râse şi ea dând să se ridice. 

Bărbatul înainta până în faţa feţei. Îşi schimbase hainele de drum, cu unele confortabile, renunţase 
la şapcă şi avea părul strâns într-o coadă. Pe deget învârtea un breloc auriu. 

- Pot să…. întrebă el arătând spre fotoliul gol. 

Ea încuviinţă. 

Se aşeză şi îşi pironi privirea asupra limbilor de foc aruncate de buştenii incandescenţi. Se lăsă pe 
spate şi-şi puse mâinile sub cap scoţând un oftat de relaxare. 

- Flacările astea sunt adevărată terapie, nu-i aşa? întrebă Eva mai mult pentru a întrerupe liniştea 
stânjenitoare, decât din curiozitatea de a-i afla părerea. 

- Citiţi gândurile, domnişoară? întrebă el întorcandu-şi privirea către ea. 

Ea râse amuzată. 

-Întradevăr, nu găsesc nimic mai relaxant decât focul ce arde într-un şemineu! spuse el. Apoi, după 
o mică pauză continuă. Cum se face că ne întâlnim din nou? 

- Proprietara este bunica mea şi…îmi pare rău…mi-a spus că a închiriat unui grup ce doreşte 
solitudine şi discreţie…dacă deranjez trebuie doar să-mi spuneţi, bunica are nişte camere separat 
de cele folosite de oaspeţi…pot sta acolo… , părea că-şi cere scuze într-un fel. 

El vru să spună ceva , dar în cameră năvăliră ce-i doi parteneri ai lui Tom. Dând cu ochii de Eva 
făcură ochii cât cepele. Îşi îndreptară privirile interogatoare spre Tom văzându-l şezând liniştit. El le 
explică ceea ce Eva îi dezvăluise mai devreme, iar mimica feţelor lor trăda nemulţumire. 
Nedisimulându-şi cu niciun chip dezamăgirea, însoţitoarea lui Tom întrebă pe Eva: 
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- Veţi sta mult aici? 

Eva sări din scaun ca arsă. Era încordată ca un arc. 

- Nu! De fapt…. 

Nu-şi termină propoziţia deoarece Tom interveni. 

- E ok, Karen. Domnişoara poate sta cât doreşte şi chiar sper să nu te ia înseamă şi să nu mă 
lipsească de încântătoarea dumneaei prezenţa. 

Luă mâna Evei şi o sărută ca un gentleman perfect educat. 

Dacă ar fi privit-o pe Karen ar fi văzut că ochii ei aruncau fulgere otrăvite în Iad. Îşi ridică fruntea, 
luă o atitudine semeaţă şi plecă să exploreze încăperile. 

- Sam, vrei să anunţi la bucătărie că ne poate servi cina? spuse Tom către tânărul ce privise amuzat 
scena de mai înainte. 

Sam se făcu nevăzut, iar Tom se întoarse către Eva, care privea în pământ cu un aer trist. 

- Îmi pare rău, îmi cer scuze în numele ei! Nu se poate spune că diplomaţia este atu-ul ei… Vă rog 
să ne însoţiţi la cină! 

Ea îşi retrase mâna dintr-a lui şi spuse cu un aer serios imprimat pe chip. 

- Sunt obosită, mă voi retrage în camera mea. Voi încerca să nu vă stau în cale! Înclină capul în 
semn de salut şi se îndreptă spre bucătărie; aceasta dădea într-un hol lung şi întortocheat care 
ducea la o altă serie de camere pe care bunica le folosea pentru sine şi familie. Trecu pe lângă 
bunica ei care prepara cina musafirilor, fără s-o privească. 

- Hei! făcu aceasta! Stai aici să-ţi dau de mâncare, unde pleci? 

- Ah, buni, am o durere de cap înfiorătoare, vreau să dorm. Nu mi-e foame, îşi sărută bunica pe 
obraz şi dispăru pe uşă. 

Noaptea aceea dormi buştean, nu fără să se gândească o vreme la ciudăţenia acelei zile. 

 

II 

Dimineaţa următoare se trezi veselă, odihnită şi plină de optimism. Aceeaşi atmosfera de veselie 
domnea şi în bucătărie, unde bunica şi Victor făceau o zarvă de neînchipuit, mânuind oalele şi 
cratiţele cu dexteritatea şi priceperea unor maeştrii de circ. Masa impozantă din mijlocul bucătăriei, 
ce servea şi ca insulă de bucatarie şi că loc de luat masa, era plină ochi cu tot felul de legume şi 
fructe. 

- Eh, s-a trezit copila mea! exclamă bunică. E aproape prânzul, fata mea! 



127 
 

Eva îşi puse o ceaşcă de cafea şi se aşeză pe un scaun înalt sprijinindu-şi coatele de masă, privind 
mirată toată desfăşurarea de forţe din jurul ei. 

- Buni, ce se întâmplă aici? Pentru cine atâta mâncare? întrebă ea în cele din urmă, văzând că 
nimeni nu spune nimic. 

- Musafirii nostrii au invitaţi diseară, organizează o mică petrecere, răspunse bunica în timp ce 
tranşa o bucată de carne cu priceperea unui chirurg. 

- Ai nevoie de ajutor? 

- Puiule, bine că ai întrebat! După cum vezi eu şi Victor nu ne vedem capul de treburi aici, am 
nevoie să mergi peste deal, la stână, să iei nişte brânză proaspătă… 

N-ar fi vrut să iasă, dar nu o putea refuza pe bunica, aşa că fu de acord. 

Peste câteva minute ieşea pe uşa din spate. Nu dorea să dea cu ochii de ceilalţi locuitori temporari 
ai casei. 

- Ia-l pe Labuş cu tine! îi strigă bunica. Să nu dai de vreun lup pe drum… 

Zâmbi. Pe vremea copilăriei, zărise lupi de nenumărate ori pe colinele din apropierea casei, nu-i 
era frică de ei. Lupii de prin zonele acelea erau mai degrabă nişte căţei sălbatici, care încercau să 
evite întâlnirea cu oamenii tot atât de mult pe cât se chinuiau oamenii să evite întâlnirea cu ei. 
Fluieră uşor şi un câine imens, lăţos, îşi făcu apariţia, dând din coada cu atâta putere încât toată 
jumătatea posterioară a corpului se mişca în stânga şi în dreapta. Eva îl mângâie pe creştet. 

Stâna se afla pe cealaltă colină, într-o zona extrem de abruptă. Colinele erau separate de un râu 
de o lăţime considerabilă peste care se afla un podeţ construit din lemn şi frânghii. 

Cu Lăbus ca şi companion ieşi pe poarta mică din spate şi o luă pe potecuţa bine ştiută. Zăpada 
scrâşnea sub tălpile ei. Îi plăcea zgomotul acela pentru că-i aducea aminte de anii fără griji ai 
copilăriei, când bunicul o plimba cu sania pe aceeaşi potecă. 

Lăbuş alergă înainte câteva zeci de metri, după care se întorcea în viteză către ea, mişcându-şi 
neobosit coada stufoasă. 

- Bravo, băiete, bravo! îl încuraja ea mangâindu-l cu afecţiune. 

Drumul era uneori drept şi deschis vederii, alteori ascuns de brazii înalţi acoperiţi până la refuz cu 
omăt. După ce trăise ani de zile în oraş, reuşise să înţeleagă fascinaţia pe care turiştii o simt pentru 
aceste locuri feerice, desprinse  parcă din poveştile cu zâne. 

Deodată, câinele începu să latre, semn că simţea o prezenţă în apropiere. Eva privi în jur, dar nu 
zări nici o vietate. „O fi vreun lup, ascuns printre troiene”, îşi spuse. Păşea cu atenţia încordată la 
maximum încercând să surprindă cel mai fin zgomot din împrejurimi, dar în afară de paşii ei 
scârţâind sub zăpada îngheţată, nimic altceva nu era de auzit. Lăbuş încetă a mai lătra şi mergea 
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liniştit lângă ea. Trecu de un cot abrupt pe care drumul îl făcea şi poteca se arătă din nou deschisă 
în faţa ei. Respiră uşurată. După câţiva paşi, după un troian înalt şi îngheţat i se păru că vede ceva. 
Nu putea zări ce este de la acea distanţă, aşa că se apropie tiptil. Rămase surprinsă când realiza că 
rezemat de troianul de zăpadă, încotoşmănat din cap până în picioare, se afla Tom. Fredona şi 
nota ceva pe un carneţel, părând total absorbit de ceea ce făcea. 

Ea încercă să se retragă fără să fie văzută, dar intenţia ei fu zădărnicită de către patruped, care fugi 
către bărbat şi sări prietenos pe el, mai - mai să-l doboare la pământ. El se întoarse mirat şi 
privirea i se însenină când dădu cu ochii de fată. 

Se retrase, intimidată  şi evitându-i privirea, vru să-şi continue drumul. Dar el sări în faţa ei cu o 
mişcare sprintenă. 

- Sunt neplăcut surprins să constat că mă evitaţi, domnişoară Eva! spuse el pe un ton plin de 
reproş. 

- Chiar nu vreau să vă deranjez…am văzut că lucraţi la ceva, îmi pare rău că v-am distras atenţia! 
spuse ea retrăgându-se un pas. Îl ocoli ostentativ şi încercă să-şi vadă de drum. 

- Încotro mergeţi? insistă el, intrigat de comportamentul ei. 

Eva îşi dădu seama că exagera cu acest comportament, aşa că se întoarse către el şi cu o privire 
mai binevoitoare spuse: 

- Merg la stână, după brânză! 

- Oh, excelent! exclamă el cu sincer interes. Vă pot însoţi? Nu am mai văzut o stână vreodată…. 

Ea încuviinţă, iar el se grăbi să i se alăture. Păşeau împreună şi pentru o vreme nici unul nu 
îndrăzni să spargă tăcerea, singurul zgomot fiind cel făcut de paşii lor pe zăpadă. 

- Diseară va fi o petrecere, începu el. 

- Ştiu, răspunse ea, mi-a spus bunica. Era forfotă mare în bucătărie încă de dimineaţă. 

- Sunteţi invitata mea în seara asta! 

- Nu cred că voi putea veni, spuse ea cu gândul la Karen. Iubita dumneavoastră s-ar putea supăra. 

El izbucni în râs ca şi când această  idee ar fi fost una extrem de amuzantă. 

- Karen nu este iubita mea, lucrează pentru mine. E adevărat că atitudinea ei protectoare faţă de 
mine, lasă, uneori, altă impresie! 

Se simţi încurcată şi un sentiment straniu, de uşurare, i se strecură în suflet. Se ruşină în sinea ei 
când conştientiză că acest străin o interesa. Se îmbujoră şi se strădui din răsputeri să-şi ascundă 
faţa, pentru ca el să nu observe asta. 
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- Ce ar fi dacă ne-am tutui? întrebă el, simţind o exaltare despre care habar nu avea de unde-i 
venea. 

- Bine, spuse ea scurt. 

- Atunci…spuse el şovăitor, vrând parcă să se asigure că totul e clar. Suntem …Tom …şi Eva, ok? 
Eva… 

- Tom! încuviinţă ea zâmbind. 

Între cei doi se insinuase, discret, o legătură stranie. Apropierea emoţională pe care fiecare dintre 
ei o simţea faţă de celălalt, le încălzea sufletele într-un mod plăcut, domol,calm. 

Încălţămintea lui Tom nu părea potrivită pentru gheţuşul lucios al potecii, deoarece făcea eforturi 
să se ţină pe picioare, fiind în pericol de a aluneca la fiecare pas. 

- Cred că o să fac febra musculară, spuse el . 

Ea îi oferi braţul, dar el refuză. 

- Dacă voi cădea, vă voi….te voi trage după mine, spuse el zâmbind, şi nu-i corect. 

- Încălţămintea mea este mai stabilă, te voi sprijini. Bunica m-ar certa dacă ar afla că nu am avut 
grijă de unul din musafirii ei…! Ţine la ei la fel de mult precum ţine la mine! 

- Oh! Mi-e greu să cred asta! 

Râseră. 

El îi acceptă braţul şi observă că nu purta mănuşi, iar mâinile îi erau înroşite de frig. Repede le 
scoase pe ale lui şi i le înmână fetei. Ea le acceptă cu recunoştinţă. Încă mai păstrau căldura mâinii 
lui şi senzaţia îi făcu plăcere. 

Nu dură mult şi podeţul de scânduri se ivi în faţa lor. Tom îl privi îngrijorat. 

- Trebuie să trecem peste…asta? 

Podeţul se legăna uşor în bătaia slabă a vântului, scârţăind sinistru. El privi în jos. Râul era îngheţat 
bocnă. 

- E ceva distanţă până jos, spuse Tom. 

Eva îl încurajă amuzată. 

- Nu-ţi face griji, domnule, te voi proteja eu! Podul arată aşa de când mă ştiu, iar dacă acum ţi se 
pare îngrozitor ar trebui să-l vezi vara! Când vezi râul curgând şi mugind turbat sub picioare, tare 
îţi vine să te întorci înapoi! Dar din păcate el este singura legătură cu stâna! Ţine-te bine de 
margine….sau… te poţi întoarce. Continui singură! 
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- Şi să te las singură, pradă primejdiilor? exclamă el atât de sincer, încât Eva nu se putu abţine să 
nu izbucnească în râs. 

Lăbuş era deja la mijlocul podului ţopăind şi lătrând vesel, chemându-i şi pe cei doi. 

- Eh, oftă Tom, doar n-o să mă las învins de un căţel. 

Apucă vârtos funia groasă de pe marginea podului şi înaintă curajos în timp ce chipul lui exprima 
cea mai veritabilă groază. 

Eva se prăpădea de râs în urma lui. 

- Nu-ţi face griji, dacă ai să cazi…râul este îngheţat! 

- Nu mă ajuţi deloc! Poate nu mă înec, dar capul mi-l sparg, cu siguranţă! Şi…nu mai râde! 
exclamă el. 

Îşi dădu seama cât de caraghios trebuia să arate şi izbucni şi el în râs. 

Traversară podul şi el răsuflă uşurat când puse piciorul pe gheaţa tare şi solidă. 

- Gata, spuse el. Aici rămân…nu mai traversez înapoi decât sedat! 

- Poate găsim la stână nişte ţuică! glumi Eva. Pentru curaj! 

Străbătură câteva sute de metri poteca îngheţată şi în curând zăriră stâna. Un gard de lemn, 
rudimentar amenajat, înconjura o colibă modestă şi ţarcul în care se aflau câteva sute de oi.Tom 
privea încântat peisajul sălbatic ce i se înfăţişa în faţa ochilor. 

- Minunat! Minunat! tot repeta. 

Deschise portiţa şubredă şi o învită pe Eva să intre. 

Luară de la stână tot ce dorea bunica şi porniră înapoi. De data asta traversară podul fără 
probleme şi nici chiar scândurile ce lipseau din pod, lăsând privitorul cu ochii în hăul de dedesupt, 
nu-i făcură vreo impresie tânărului Tom. 

- Eva….începu el şovăitor, să nu mi-o iei în nume de rău şi dacă sunt prea îndrăzneţ te rog să mă 
pui la punct! În tren, când te-am întrebat de Adam, mi s-a părut că văd o umbră de tristeţe pe 
chipul tău! Ce s-a întâmplat? 

Spre surprinderea lui, Eva răspunse imediat, fără să se gândească prea mult . 

- Numele lui este Alex şi s-ar putea să fie Adam-ul altcuiva deja. 

El o privi surprins. 

- Ne-am despărţit! urmă ea întâlnindu-i privirea. 
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Nu mai insistă cu întrebările, părând să fi aflat deja ceea ce-l interesa. Îi strânse braţul. Chiar dacă 
nu mai aluneca atât de tare, nu dorea să o elibereze. 

Curând casa bunicii apăru în faţa ochilor lor şi parcă, amândoi simţiră o undă de regret. Ar fi vrut 
ca drumul să fie mai lung şi să prelungească acest moment de intimitate. 

Intrară în curtea casei şi el o conduse până la intrarea din spate. Înainte că ea să intre el îi prinse 
mâna şi o duse la buze. Îl privi surprinsa şi simţi cum inima îi bate mai tare. O fixă cu privirea în 
timp ce-i ţinea mâna lângă buzele lui. 

- Vii diseară? o întrebă pe un ton serios, care parcă, nu admitea nici un refuz. 

Nici să fi vrut nu se putea împotrivi acelor ochi care parcă îi porunceau. Se lăsă purtată de magia 
privirii lui catifelate şi se auzi spunând, parcă, fără voie: 

- Da, voi veni! 

El îi sărută din nou mâna şi o eliberă dintr-a lui cu atâta grijă, de parcă ar fi fost un odor preţios. O 
petrecu din priviri până când se făcu nevăzută pe uşă, după care, ocolind casa, intră pe uşa 
principală şi urcă în camera lui fără să schimbe o vorbă cu nimeni. 

Agitaţia din casă şi din jurul ei creştea pe măsură ce seara se apropia. Bunica, dură ca un general 
de armată, dirija pregătirile cu mână de fier. Angajase pentru seara respectivă două tinere care o 
ajutau la bucătărie şi la servirea invitaţilor. Frigiderele gemeau de atâtea bunătăţi, băuturi fine 
fuseseră aduse la cererea lui Tom, fructe exotice, deserturi nemaivăzute se odihneau pe platouri 
de cristal. 

În camera ei, Eva regreta amarnic faptul că acceptase invitaţia lui Tom. Printre hainele pe care le 
aruncase în grabă în geamantane, la plecarea din oraş, nu se afla nici o ţinută elegantă. Pe pat, 
aruncate în dezordine se aflau toate hainele ei. Haine lejere, jeanşi, tricouri, câteva pulovere… Se 
trânti descurajată pe pat, oftând. 

Tocmai atunci se auzi un ciocănit uşor în uşă şi bunica intră în cameră. Făcu ochii mari zărind 
dezordinea şi aruncă asupra fetei o privire nedumerită. 

– Ah! exclamă Eva. Sunt o proastă! Proastă! Proastă! 

Îşi acoperi ochii cu mâinile şi începu să plângă. Mai contrariată decât oricând bunica se aşeză pe 
pat, lângă ea şi îi mângâie cu tandreţe maternă părul negru. 

– Ce s-a întâmplat, fata mea? 

Fata o cuprinse pe bătrână cu braţele şi o strânse cu putere. 

– Doamne! Mă sperii, copilă! Ce ţi s-a întâmplat? se îngrijoră bunica. 

– Ai să râzi de mine, bunico! 
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Bunica zâmbi şi îi luă faţa în mâini privind-o cu dragoste. 

– Fata mea, de mult nu mai râd de nimic! Am trăit şi am văzut multe, aşa că, nu râd şi nu mă mai 
mir de nimic… 

– Tom…,începu fata şovăielnic,…m-a invitat la petrecerea din seara asta. 

– Tom? se miră bunica. 

– Da, unul dintre turiştii tăi. Ne-am cunoscut în tren… 

Bunica se gândi o clipă, ca şi când ar fi încercat să-şi aducă aminte care dintre cei doi bărbaţi ar 
putea fi Tom. Era o persoană discretă şi numele turiştilor ce poposeau în cabana ei, nu o interesau 
în mod deosebit. 

– Cel cu barbă şi mustaţă… completă Eva, văzând aerul încurcat al bunicii. 

– Ah, da…exclamă ea. Un tânăr extrem de galant şi de politicos! Mi-a plăcut! Dar care e problema 
? De ce eşti supărată? 

Eva se ridică şi arătă cu degetul spre pat. 

– Uită-te şi tu! Cu ce să mă îmbrac? Nu pot merge acolo în jeanşi, nu? 

Chipul bunicii se însenină şi cuprinsă de o voioşie bruscă, spuse: 

– Minunat! Minunat! Sus, în pod, am un cufăr mare cu hainele mele din tinereţe… Eu şi bunicul tău 
eram nişte petrecăreţi! râse uşor, iar ochii i se umeziră. Semeni cu mine, la vremea aia. Sigur ţi se 
va potrivi ceva de acolo…Fugi! Petrecerea va începe curând, deja aud zurgălăii unei sănii pe drum. 

Eva nu părea să împărtăşească entuziasmul bunicii. 

– Eh! Acum ce mai e ? întrebă bunica. 

Eva se aşeză pe pat, părând foarte amărâtă. 

– Mai e ceva. Aş vrea să merg , dar…nu ştiu! 

Bunica îi cuprinse palmele într-ale ei şi le sărută cu dragoste neţărmurită. 

– Am petrecut ceva timp cu acest bărbat şi îmi place foarte mult! Are un suflet cald, am simţit asta 
de prima dată când l-am cunoscut… 

Chipul Evei se însufleţi. Vorbind despre acest bărbat, ochii i se luminară, obrajii se înflăcărară şi 
toată fiinţa ei fremăta, cuprinsă de un fior ce-l simţea pentru prima oară. 

Bunicii nu-i scăpa defel, această metamorfoză şi chicoti în sinea ei. 

– Ţi-e teamă să nu te îndrăgosteşti! spuse ea calm. 
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Eva lăsă privirea în pământ şi se întristă din nou. Bunica o citea ca pe o carte deschisă, aşa a fost 
dintotdeauna. 

– Să-ţi spun ceva! Te iubesc că pe ochii mei din cap şi aş ucide pe oricine ţi-ar face rău, fără să 
clipesc! Dacă asta simţi faţa de acest tânăr, nu te împotrivi… dă-ţi voie să simţi! Deschide-ţi inima! 
Las-o să fie inundată de emoţia pe care am văzut-o adineori pe chipul tău! Dacă te împotriveşti 
acum, vei avea ce regreta mai târziu…Eu aşa am făcut! Am avut momente în viaţă, când mi-am 
înfrânat unele porniri, izvorâte chiar din sufletul meu, din cauză că nu se cădea să le fac! Erau 
împotriva raţiunii comune. Mai era şi gura lumii... Acum îmi dau seama că singura datorie ce-o 
aveam era faţă de mine. 

Eva îşi privea surprinsă bunica. Chipul ei ce încă trăda urmele unei frumuseţi tulburătoare, era 
transfigurat. Nu stătuseră de vorbă în felul ăsta, ca de la femeie la femeie, niciodată. Descoperea, 
nu o bunică, ci o femeie, care trăise pasional, avusese emoţii intense, iubiri ascunse şi 
neconsumate. 

– Aşa că, mi-am asigurat câteva regrete, continuă bătrâna, ce-mi macină sufletul chiar şi acum! 
Mereu mă întreb….şi dacă aş fi făcut lucrul acela? Din păcate nu voi primi răspuns, niciodată! Aşa 
că, fata mea, când vei ajunge la vârsta mea, ar fi bine să ai mai multe amintiri decât regrete! 
Trăieşte! Acum! 

Vorbele bunicii o însufleţiră. Cu ochii în lacrimi, o îmbrăţişă pe această femeie extraordinară ce-i 
era bunică. 

Ca să ajungă în pod, trebuia musai să treacă de holul unde se aflau camerele oaspeţilor. Începu să 
urce scara pe vârfuri, nedorind să fie auzită de către cineva. Când trecu prin faţa camerei lui Tom, 
de unde nu se auzea nici un zgomot, bătăile inimii deveniseră atât de puternice, încât le auzea 
clar, în urechi. Holul făcea o cotitură la dreapta, apăru alt hol şi o scară ce ducea în pod. 

Podul era foarte înalt, aproape că se putea locui acolo. Cutii de diferite dimensiuni, obiecte de care 
nimeni nu mai avea nevoie, vechi mobilier mâncat de carii, tablouri acoperite de pânze groase de 
păienjeni, convieţuiau acolo în deplină armonie. 

Ascunsă după un maldăr de cutii se afla o altă scară ce ducea pe acoperiş. Eva zâmbi, amintindu-şi 
de câte ori, în copilărie, se refugiase pe acoperiş, şi stătuse acolo pierdută în contemplarea 
împrejurimilor în timp ce bunicii o căutau disperaţi prin casă. 

Zări cufărul despre care îi vorbise bunica. Întradevăr, bunica fusese o cochetă. Rochii elegante de 
diferite culori, unele demodate de-a binelea, în timp ce altele, erau la modă chiar şi azi şi orice 
femeie putea fi mândră că le poartă. Probă câteva, privindu-se într-o oglindă ovală ce se afla 
aruncată într-un colţ al podului. Se opri asupra unei rochii simple, fără mâneci şi cu tăietură 
cuminte în jurul gâtului, de culoare roşie. Îşi aminti că, în camera ei, lăsaţi în urmă cu ani de zile, 
avea o pereche de pantofi aurii. 
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Încântată de rochie, şi anticipând încântarea pe care spera s-o vadă pe chipul lui Tom, la vederea 
ei, se grăbi să coboare în cameră. 

Săniile trase de cai veneau una câte una, aducând femei strălucitoare şi bărbaţi eleganţi la 
petrecere. Din salon se auzea muzică plăcută, iar invitaţii conversau relaxaţi, râdeau sau dansau, în 
timp ce în bucătărie era un du-te vino nesfârşit, tăvi cu băuturi şi aperitive luând drumul salonului. 

Eva se admira în oglindă în timp ce bunica ei o privea cu lacrimi în ochi. Arăta şi se simţea 
extraordinar. Rochia roşie a bunicii îi venea că turnată, în timp ce chipul îi radia de nerăbdare şi 
anticipaţie. Bunica îi strânsese părul la spate , într-un coc cu zulufi rebeli,lasandu-i chipul tânăr şi 
încântător să strălucească. 

– Dacă vreun bărbat nu cade lat, fără suflare, la vederea ta, râse bunica mândră, înseamnă că-i 
nebun sau gay! Eşti gata! apoi, amintindu-şi că lipsise cam mult din bucătărie, spuse: Să te distrezi, 
fata mea! Fug la treabă! Cine ştie ce încurcături face Victor acolo…. 

Bunica o sărută pe amândoi obrajii şi se făcu nevăzută. 

Rămasă singură, Eva se privi din nou în oglinda. Era frumoasă, cum nici nu ştia că poate fi şi cu 
toate astea simţea că se pierde din nou. Oare el ce va spune? 

Ieşi din cameră cu gândul să meargă în salon, dar simţi brusc cum curajul o părăseşte. O uşa mică, 
abia vizibilă dădea în bibliotecă, aşa că se gândi să spioneze de acolo mulţimea. În bibliotecă era 
întuneric, dar pe sub uşa răzbătea o linie de lumină din salon. Se apropie cu paşi timizi de uşă şi o 
întredeschise uşurel. Dădu cu ochii de Karen, care arăta răvăşitor de frumoasă într-o rochie 
provocatoare din catifea neagră. Conversa cu un domn şi din când în când, că răspuns la cele 
spuse de el, ea râdea zgomotos. Undeva, într-un colţ, retras şi cu o privire de buldog serios, îl zări 
pe Sam, care parcă, radiografia pe toată lumea de faţă. I se păru că acesta o zări, dar se înşela, el 
mutându-şi privirea fără vreo expresie pe chip. 

Închise uşa degrabă. Nu-l zărise pe Tom nicăieri. Nu îndrăznea să se arate într-o adunare unde nu 
cunoştea pe nimeni. Îşi frângea mâinile cu nervozitate, când, deodată auzi voci bărbăteşti chiar în 
dreptul uşii bibliotecii. Îngrozită să nu fie surprinsă, se ascunse după draperia groasă a ferestrei, 
cum făcuse de zeci de ori, în copilărie, strângându-şi genunchii cu mâinile. 

Întradevăr, nu dură  mult şi auzi cum doi bărbaţi intră în bibliotecă. După voci recunoscu pe Tom şi 
Sam. 

– Ce vrei să spui, Sam? se auzi vocea lui Tom. 

– James, ce se întâmplă cu tine? Nu ştii că nu-i prudent? spuse Sam cu un ton aproape rugător în 
voce. 

„Hm! Oare de ce-i spune James? se gândi Eva în sinea ei! Poate îl mai cheamă şi aşa!“ 

– Ultima oară când am verificat, eu hotăram pe aici! răspunse tăios Tom. 



135 
 

– Am simţit eu că nu o priveşti pe fata asta că pe o simplă aventură! îi reproşă Sam, nepăsându-i 
de tonul lui dur. 

– Sam, spuse Tom, şi de data asta tonul lui era mai moale, ştii că te preţuiesc, eşti omul meu de 
bază şi prietenul meu! Dar lasă-mă pe mine să hotărăsc ce-i mai bine pentru mine! 

– Nu te gândeşti în ce necazuri poţi să intri? Era vorba să te relaxezi şi să ne întoarcem acasă! Ce 
naiba? Dacă află presa, te vor desfiinţa, ştii bine, şi cine ştie ce nenorociri îţi vor mai pune în cârcă 
de data asta? 

Eva îl auzi pe Tom oftând. 

– Ea nu e aşa! spuse el pe un ton abia şoptit. 

Sam izbucni nervos. 

– De unde, naiba, ştii că nu e ca toate celelalte? 

– Ştiu, pur şi simplu! Nu ştiu de unde ştiu, dar ştiu! Sam, tu mă înţelegi cel mai bine, eşti prietenul 
meu. Tu îmi cunoşti toate defectele. Îmi cunoşti toate „bubele” şi totuşi nimeni nu te-a clintit de 
lângă mine. Asta-i prietenie adevărată şi pentru asta, te preţuiesc. Dar nu te amesteca acum! Sunt 
atras de fata asta cu o putere pe care nici măcar tu nu ai cum s-o învingi! Înţelegi? 

Se lăsă tăcerea între cei doi. Eva respiră cu greu în ascunzătoarea ei, simţea că fruntea îi e în flacări 
şi că obrajii i se vor topi de dogoare. Auzise cu urechile ei cum Tom mărturisise că iubeşte o 
femeie. Altă femeie. 

„Cum de am îndrăznit să cred că mă place, măcar?“ îşi reproşă ea, cu ochii inundaţi de lacrimi. Se 
simţea caraghioasă, cum stătea acolo chircită, îmbrăcată cu rochia aceea elegantă, cu părul 
pretenţios coafat şi mirosind a parfum. Acum toate astea i se păreau o batjocură . „Oh, de-ar ieşi 
mai repede! Mă sufoc aici!“ 

– Bine, se auzi vocea lui Sam. Apoi uşa se auzi deschizându-se şi închizându-se la loc. 

Liniştea camerei era străbătută doar de acordurile senzuale ale muzicii din salon. Îşi scoase cu greu 
genunchii din ascunzătoare şi ieşi de după draperie. Îşi aranjă rochia care se strânsese pe corp 
datorită poziţiei incomode şi când îşi ridică privirea înţepeni. 

Tom stătea tolănit pe un fotoliu şi o privea. Îi vedea ochii strălucind nefiresc în bătaia lunii care 
intra pe ferestra unde ea se ascunsese. Ca şi paralizată, fu incapabilă să scoată un sunet. Îl privea şi 
el o privea pe ea. Încet, pe chipul lui îşi făcu apariţia un zâmbet amuzat. 

– Domnişoară Eva! exclamă el. Chiar mă întrebam de ce nu te zăresc nicăieri… 

Vocea lui o trezi din starea în care se afla şi, venindu-şi în fire, se îndreptă glonţ spre uşa pe care 
intrase mai devreme. El sări din fotoliu, agil, şi se aşeză între ea şi uşa. 
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– Stai puţin! Unde pleci? întrebă el mirat. 

Ea se dădu un pas înapoi şi luându-şi o atitudine semeaţă, dar fără să-l privească în ochi spuse: 

– Domnule, aveam de gând să vin la petrecere, dar m-am răzgândit! 

– Ce s-a întâmplat? 

Eva nu dorea că el să-şi dea seama că în sufletul ei crescuse ghimpele ascuţit al geloziei, aşa că 
încercă să deturneze discuţia. 

– Nu mă simt bine! Mă doare capul! 

El se apropie de ea, îi luă bărbia în mâinii şi o forţă să-l privească. Ochii îi erau aprinşi, iar ea simţea 
că se topeşte sub căldura ce izvora din ei. Sentimentele ce o încercau acum o îngrozeau de-a 
binelea. Dragostea îi invada inima şi ea nu se putea împotrivi. 

– Aş vrea să ple….spuse cu voce sfârşită, dar nu termină ce avea de spus, pentru că el îi acoperi 
gura cu un sărut. Gura lui era fierbinte şi sărutul avea gust de fruct. 

Genunchii i se înmuiară sub greutatea propriului corp abandonat şi s-ar fi prăbuşit la pământ, dacă 
el nu ar fi strâns-o ferm de talie, susţinând-o. 

Deodată, îşi aminti de discuţia la care fusese martoră fără voie şi, desprinzându-se din îmbrăţişarea 
lui, îl pălmui cu o forţă de care nu se credea în stare. 

El rămase înmărmurit şi era clar că nu înţelegea nimic din comportamentul fetei. O privi întrebător, 
ţinându-se cu mâna de falcă. 

– Am auzit ce i-ai spus lui Sam, domnule, se răsti ea, şi anume că iubeşti o femeie! Nu înţeleg ce 
cauţi aici, sărutându-mă pe mine! 

El înţelese atunci şi râzând se apropie din nou de ea. 

– Să ştii că te lovesc! Nu te apropia! îl ameninţă ea, retrăgându-se un pas. Împotrivirea ei îl întărâta 
şi mai tare. El făcea un pas către ea şi ea se retrăgea unul. 

– Domnule, te-am auzit cu urechile mele, spunând cât de atras te simţi de această femeie! încercă 
ea să-l oprească. 

Deodată nu mai avu unde să se retragă, simţind peretele în spatele ei. El se apropie tăcut, fixând-o 
cu privirea. Când  fu suficient de aproape, ea ridică braţul şi vru să-l lovească din nou, dar el îi 
prinse mâna într-a lui, într-o strânsoare de fier. 

– Despre tine era vorba, Eva! De tine mă simt atras ca un nebun! Da, sunt nebun! Şi ce dacă? 
Vreau să fiu nebun! exclamă el surescitat. 
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Eva simţi că-i fuge pământul de sub picioare. Oare putea să creadă asta? E posibil că în decurs de 
numai o jumătate de ceas să ajungi în Iad, pentru că apoi o mână nevăzută să te arunce în Raiul 
cel cald şi luminos? 

El se depărtă brusc de ea şi cu fruntea înnegurată spuse: 

- Mai e ceva ce trebuie să ştii! şi fără să mai adauge nimic îşi duse mâna către chip şi cu o mişcare 
înceată îşi scoase barba şi mustaţa. Îşi scoase pălăria ce o purtase până atunci şi un val de păr 
negru şi cârlionţat se revărsă de sub ea. Eva rămase stană de piatră. Sângele îi îngheţase în vene. 

Tom stătea în faţa ei, nemişcat, drept, frumos ca un Adonis aşteptând reacţia ei. 

Eva înghiţi în sec şi spuse, cuprinsă de un tremur inexplicabil. 

- Semeni...foarte....tare...cu... 

- Nu semăn! spuse Tom. Eu sunt! Şi nu mă cheamă Tom! Nu ştiu ce mi-a venit atunci să spun asta! 
se scuză el. De acum încolo poţi să-mi spui James.  Eva! 

Ea nu avea nici o reacţie, încă. Stătea doar nemişcată, cu ochii măriţi de surpriză, fără să spună 
nimic şi abia respirând. În mai puţin de un minut, Tom, un bărbat oarecare , se metamorfozase, 
sub ochii ei, în nimeni altul decât James Hunter, cel mai în vogă dansator al momentului, cunoscut 
şi adulat de o lume întreagă. 

El se apropie de ea cu o expresie de îngrijorare pe chip. 

-Eşti bine? 

Ea se scutură, ca şi cum până atunci ar fi stat în ploaie şi încercă să-şi recâştige cumpătul. 

- Eva, s-a schimbat ceva? Acum că ştii cine sunt? 

Ea îl privi, încă nevenindu-i să creadă. Parcă ar fi aşteptat ca dintr-o clipă în alta să se trezească. 
Era în faţa ei, îmbrăcat elegant, arătând impecabil, aşteptând-o. De sub costumul ce-i venea ca 
turnat se vedea o camaşă roşie ca focul, ce-l prindea de minune, făcându-l să fie şi mai atrăgător. 

Din salon se auzea o melodie lentă, senzuală. El se îndreptă spre uşa ce dădea în salon şi cu o 
mişcare rapidă, răsuci cheia în broască. Apoi aplecându-se galant dinaintea fetei, o invită la dans. 

Îi  luă o mană şi o puse pe umărul lui. Îi cuprinse cealaltă mană într-a lui, şi o cuprinse de mijloc cu 
cea liberă. O trase aproape de el. Ea nu se împotrivi. Era ca sub efectul unei vrăji. Dansau lent, 
privindu-se cu nesaţ. Se lăsă condusă de el, cu atâta naturaleţe, de parcă asta ar fi făcut 
dintotdeauna. O trase aproape de el, se apropie cu gura de urechea ei şi-i sopti uşor, făcând-o să 
se înfioare toată. 

- Melodia asta a fost făcută pentru tine! Până şi rochia roşie se potriveşte! 
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Respiraţia lui lângă urechea ei o înnebunea, făcând-o să experimenteze senzaţii nebune, pline de 
pasiune năvalnică. 

- Şi ce altceva se mai potriveşte? şopti uşor, mirată de propria-i îndrăzneală. 

El zâmbi. 

- O să te anunţ...spuse cu voce scazută, sărutându-i uşor lobul urechii. El zâmbi din nou, 
ştrengăreşte când simţi pielea ei excitată sub mâinile lui. 

-Girl you are so fine, I can`t believe my eyes! îi cânta uşor, odată cu melodia. Say you`ll be mine, all 
mine! 

Ea închise ochii şi se lăsă purtată de el, iar melodia de dragoste ce le picura în urechi, le accentua 
emoţiile voluptoase  ce-i stăpâneau pe amândoi. 

- Nu credeam că se poate muri din asta! şopti ea simţindu-se cuprinsă de o moleşeală plăcută. 
Simt ca aş putea muri acum! 

- Nu vei muri! şopti el, strângând-o şi mai tare lângă el. Îţi simt inima bătând! 

Parfumul lui o răscolea până în adâncurile fiinţei sale. Nu mai simţise vreodată o asemenea aromă, 
ameţitoare. Părea facută  din esenţă de dragoste,  pasiune, senzualitate şi dorinţă. 

- My, my, my....şopti el, odată  cu melodia. And all that I wanna do, I wanna make love to you.... 

Ea îşi depărtă chipul de al lui, doar atât cât să-l poată privi în ochi. 

- Am spus că te anunţ ce se mai potriveşte, spuse el zâmbind, privind-o cu atâta intensitate, încât 
ea putu să-i simtă dorinţa, străpungându-i inima. Corpurile lor se unduiau în dans, armonios şi 
unitar, încât păreau să fi devenit unul singur. El se aplecă spre ea şi îşi apăsă cu putere buzele 
peste ale ei, însetate. Îi răspunse cu pasiune, de parcă i-ar fi dus dorul dintotdeauna. Se simţea atât 
de bine în braţele lui, se simţea în siguranţă. Pentru moment lumea era a lor, erau singuri in 
Univers. El şi ea. Bărbatul şi Femeia! 

III 

Salonul rasuna de muzică şi de glasurile încântate ale invitaţilor. Tinerele femei arătau ameţitor în 
rochiile lor elegante şi zâmbeau cuceritor bărbaţilor care le însoţeau. Muzica ademenitoare făcuse 
victime şi câteva cupluri dansau înlanţuite într-un abandon care-i excludea pe toţi ceilalţi prezenţi. 

Într-un colţ al salonului, cu o mână sprijinită de pian, Karen se afla alături de un domn ce părea 
uşor intrat în a doua tinereţe şi părea să aibă o discuţie aprinsă cu acesta. Ţinea în mână un pahar 
pe jumatate golit şi din când în când gesticula nervos. 

- Când eşti persoana publică îţi asumi nişte riscuri! spuse domnul cu o expresie de pretinsă 
înţelepciune. 
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Karen îl privi dezaprobator, ridicând o sprânceană în semn de iritare. 

- Dacă ar fi fost vorba despre dumneata, ai mai fi fost de acord? 

- Vă imaginaţi, domnişoară, că eu n-am avut de suferit de pe urma nemernicilor care îşi câstigă 
pâinea din dezgolirea fundurilor altora? 

- Atunci, cu atât mai puţin vă înţeleg atitudinea! spuse Karen îmbufnată. Sau poate că nu au scris 
ceva care să vă distrugă viaţa din temelii? Bănuiesc că nu v-a părăsit nevasta din cauză ca nişte 
paparazzii v-au prins într-o zi că purtaţi o cămaşă ce nu se asorta cu cravata! 

Bărbatul izbucni în ras . 

- Atunci, ce propuneţi? Să-i băgăm pe toţi într-o sală şi să-i executăm? întrebă el încă râzând. 

- Oh, se poate să facem asta? Vă rog! se maimuţări ea. 

Vocea femeii suna sarcastic şi batjocoritor în timp ce-şi rotea ochii prin salon, părând a fi în 
căutarea cuiva. Dădu cu ochii de Sam şi îi aruncă o privire imploratoare. 

Tânărul stătuse deoparte cu acelaşi aer de inchizitor întipărit pe chip şi atitudinea lui nu îmbia pe 
nimeni să-i caute compania. Înţelese privirea femeii şi îşi dădu seama că aceasta are nevoie să fie 
salvată dintr-o discuţie care devenea enervantă. 

Cu atitudinea lui impasibilă se îndrepta spre cei doi şi cu cel mai sec ton posibil spuse: 

- Domnişoară Karen, sunteţi chemată la telefon! 

Se înclină către bărbat şi facu un gest cu mana către Karen, invitând-o să păşeasca înaintea lui. 

Karen bâlbâi o scuză către bărbat şi se grăbi să se facă nevăzută. Ieşiră împreună din salon, iar pe 
hol, în spatele uşilor închise, Karen răsuflă uşurată. 

- Mulţumesc, spuse ea privindu-l cu recunoştinţă. Mai aveam puţin si săream în gâtul individului! 
Oare de ce l-a invitat James? Dar el unde e? A dispărut de ceva vreme. Invită toţi nebunii şi mi-i 
lasă mie pe cap! 

Karen îşi fixă privirea interogatoare asupra lui Sam. Acesta i-o susţinu fără să clipească şi spuse cu 
cel mai credibil ton din lume: 

- Habar nu am pe unde umblă! Poate o fi în cameră. 

Nemaiavând nevoie de vreun imbold, Karen urcă scările către etaj, ţinându-şi cu mâna poalele 
rochiei lungi. 

Sam rămase o vreme gânditor, apoi, scuturându-se  de cine ştie ce gânduri,  ieşi afară cu intenţia 
de a fuma o ţigară. Aerul rece îl lovi cu brutalitate şi începu să tremure aproape instantaneu. Îşi 
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aprinse ţigara cu mână şovăitoare şi trase cu nesaţ în piept. Lăbuş apăru din întuneric şi se gudură 
prietenos pe lângă el, legănând energic din coadă. 

- Hei, amice! exclamă Sam, mângâind animalul pe creştet. Ce-ţi pasă ţie de frig cu blana asta! 

Era pe punctul de a termina ţigara, când Lăbuş începu să latre, cu privirea aţintită spre intrarea în 
curte, care, datorită întunericului, era ascunsă privirii lui Sam. Privi într-acolo şi fără să vadă nimic, 
auzi doar zapada trosnind sub paşii cuiva. Nu dură mult şi silueta unui bărbat începu să se 
contureze din noapte. Se îndrepta spre el. 

- Hm, se gândi Sam, vreun invitat ... 

Îl aşteptă până ajunse în faţa lui şi observă că individul nu era deloc îmbrăcat ca pentru o 
petrecere, ci mai degrabă pentru o călătorie pe munte. 

Bărbatul îl ocoli pe Sam şi fără să-l privească, măcar, dădu să intre. Mişcându-se cu o iuţeală de 
neimaginat pentru un bărbat atât de masiv, Sam se aşeză în faţa uşii, blocând-o aproape în 
totalitate. 

- Binevoiţi a-mi spune, domnule, cu ce treburi pe aici? întrebă Sam privind în jos, către bărbatul 
ce-l privea imobil de atâta uimire. 

- Nu cred că vă priveşte, domnule! îngăimă tânărul. 

- Vă asigur, mă priveşte! spuse Sam încruntându-se ameninţator. Sprâncenele lui formau acum o 
singură linie groasă, ce-i acopereau ochii negrii, făcându-l să pară şi mai fioros. 

Tânărul se dădu un pas înapoi şi-l privi pe Sam cu atenţie. 

- Glumiţi, nu-i aşa? spuse tânărul trădându-şi nervozitatea prin vocea nesigură. Instinctul de 
conservare îi spunea că acesta este un adversar redutabil, imposibil de învins prin forţa fizica. 

- Băiete, ţi se pare că vezi pe faţa mea vreun semn cum ca aş avea simţul umorului? mârâi Sam, 
apropiindu-şi faţa de a tânărului. 

Se priviră în tăcere pentru câteva clipe, părând că se cântăresc din priviri. Tânărul intrus era un 
bărbat de talie medie, bine făcut şi nu părea să fie trecut de vârsta de treizeci de ani. Avea un chip 
plăcut, iar ochii de culoare foarte deschisă îi dădeau un aer de om potolit. 

- Bine, spuse tânărul într-un târziu, gândindu-se că situaţia devenea penibilă. Numele meu este 
Alex şi o caut pe stăpâna acestei case. Sunt logodnicul nepoatei dumneaei… 

Sam ar fi rămas cu gura căscată, dacă nu ar fi avut de-a face cu suficiente situaţii tensionate în 
viaţa lui, care l-au antrenat cu vârf şi îndesat pentru astfel de momente. Figura lui impasibilă nu 
trăda nimic din agitaţia pe care cuvintele tânărului le iscase în interior. Era evident că nu îl putea 
opri pe tânăr să intre, aşa că mintea lui începu să proceseze cu rapiditate în găsirea unei soluţii. 
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- Vila este închiriată în totalitate şi acum are loc o petrecere exclusivistă! Dacă doreşti să vorbeşti 
cu doamna casei va trebui să foloseşti intrarea secundară a acestei case şi să nu te araţi cu nici un 
chip în spaţiul destinat turiştilor, altfel vei avea de-a face cu mine! 

Sam vorbise pe un ton mai autoritar decat ar fi făcut-o în mod normal într-o astfel de situaţie 
pentru că voia neapărat ca tânărul să nu uite nici unul dintre cuvintele rostite de el. 

Furios la culme, Alex se întoarse pe călcâie şi coborând treptele se făcu nevăzut, îndreptându-se 
spre intrarea din spatele clădirii însoţit de Lăbuş. 

Cu inima bătându-i nebuneşte, Sam se năpusti în casă. Îşi compuse cu iuţeală un chip calm şi intră 
în salon unde petrecerea îşi urma cursul. Se îndreptă spre uşa care dădea spre bibliotecă şi bătu  
şoptind : 

- James! James! 

Din interior nu se auzea nici un zgomot şi nu primi nici un răspuns. Apăsă uşor clanţa şi îşi strecură 
capul în încăpere. Nu era nimeni acolo. Spuse în gând o înjuratură şi trânti uşa cu zgomot. Cand îşi 
întoarse privirea către salon îl zări pe James într-un colţ al încăperii discutând amuzat cu un grup 
de tineri. Eva era lângă el, iar braţul lui îi cuprindea tandru talia. Se îndreptă cu rapiditate către el şi 
îi spuse calm: 

- Poţi veni o clipă? 

- Nu acum ,Sam! 

- Acum! Trebuie să-ţi vorbesc! aproape că scrâşni Sam. 

James îl ştia bine pe Sam şi din tonul lui îşi dădu seama că ceva important se întamplase. O lăsă pe 
Eva în compania celor trei tineri şi se depărtă împreună cu Sam. Acesta îl conduse în bibliotecă şi îi 
relată întocmai întamplarea ce avusese loc în faţa uşii de la intrare, cu câteva minute în urmă. 
James se încrunta tot mai tare pe măsură ce Sam vorbea. 

-  Nu vreau ca bărbatul acela să vorbească cu Eva! spuse el. 

-  L-am avertizat să nu calce pe aici, dar nu pot fi sigur că l-am speriat suficient de tare! Voi încuia 
uşa asta şi voi sta de pază pe hol! spuse Sam ca pentru sine, părând ca-şi făcuse deja un plan de 
atac. Nu are altă intrare spre salon! 

James aprobă şi se întoarse la Eva, de abia reuşind să-şi ascundă nervozitatea. Se postă în spatele 
ei şi o cuprinse cu mâinile de talie, sărutând-o uşor după ureche. 

- Dansăm? îi şopti, şi fără să aştepte răspuns o conduse către ringul de dans. 

O cuprinse uşor în braţe şi se lăsară  conduşi de ritm. Perechi de ochi curioşi erau aţintite asupra 
lor. 
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- Nu am putut  să nu observ că te-ai întors puţin cam agitat de la întrevederea cu Sam… spuse ea. 
S-a întâmplat ceva? 

- Nimic din ce nu pot rezolva, spuse el sigur pe sine privind-o adânc în ochi. 

Ea roşi, descifrând mesajul pe care ochii lui negri i-l transmiteau. 

- Ador cum  roşeşti, frumoasa mea! spuse el cu încântare şi o strânse mai tare la piept. 

Karen coborî furioasă scările şi de câteva ori, fu  aproape de a cădea, împiedicându-se în poalele 
lungi ale rochiei. Nu-l găsise pe James în cameră, nu-l găsea nicaieri. Se întoarse în salon şi luă din 
mers un pahar plin de pe tava unei chelneriţe. Tocmai se pregătea să soarbă din licoarea aurie 
când dădu cu ochii de cei doi, dansând absenţi, absorbiţi unul de celalalt. Chipul încântat al lui 
James şi faptul ca o ţinea pe tânără mult prea aproape de corpul lui, o enerva şi îi distrugea toată 
buna dispoziţie. 

Lucra de multă vreme pentru el şi nu reuşise în acest timp sa-şi anihileze sentimentele pe care 
acest om le deşteptase în ea. Nu-i  dăduse niciodată de înţeles care sunt adevaratele ei sentimente   
pentru că el o trata cu cea mai nevinovată şi pură dintre prietenii. De cate ori el întâlnea o nouă 
iubire, inima ei se rupea în mii de bucăţi şi gelozia o consuma încetul cu încetul. Îi observa 
neputincioasă gesturile de îndrăgostit, dorindu-şi în secret să fie îndreptate asupra ei. 

De multe ori, James îi ceruse părerea în legătură cu un cadou sau altul, dorind opinia unei femei. 
De fiecare dată se conformase şi ignorându-şi sentimentele se purtase cu loialitate faţă de el. Nu-şi 
dădea seama ce o supăra atât de mult  la această nouă aventură! Celelalte trecuseră ca şi când n-
ar fi fost  şi el redevenise „al ei”. Îi era mai uşor să suporte afecţiunea lui prietenească atunci când 
nici o femeie nu exista în viaţa lui. Atunci, parcă şi ea îşi putea ignora sentimentele şi reuşea să le 
mascheze în acelaşi tip de prietenie pe care o simţea la el. 

Ieşi supărată din salon, iar pe hol dădu de Sam, căruia îi aruncă o privire plină de reproş. 

- Ştiai unde e, nu-i  aşa? 

Sam nu-i răspunse. O privi doar, cu un soi de înţelegere în privire. 

- M-ai făcut să mă simt ca o caraghioasă! îi strigă ea furioasă, iar ochii i  se umplură de lacrimi. 

Dădu să plece în direcţia bucătăriei, când Sam o prinse cu brutalitate de braţ, imobilizând-o. 

- Karen, nu lucrez pentru tine, ci pentru el! Dacă el îmi cere să nu spun nici măcar mamei lui, ce 
face şi unde e, eu mă conformez! Întelegi? Şi nici tu nu ar trebui să uiţi că lucrezi pentru el! 

Karen se smuci din strânsoare şi dispăru pe uşa dublă a unui hol mic, ce ducea spre bucătărie. 

Acolo toată lumea era într-un dute-vino constant, total absorbită de ceea ce avea de făcut. 
Stăpâna casei o observă şi veni imediat către ea: 
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- Doriţi ceva, doamnă? E nevoie de ceva în salon? 

- Oh, nu! Nu-i  nimic! Voi sta puţin aici, dacă nu vă deranjez! 

- Desigur, luaţi loc!  Dacă totuşi aveţi nevoie de ceva - orice - vă rog să-mi spuneţi! 

Toţi îşi văzură de ale lor ca şi când ea n-ar fi fost acolo. Se aşeză pe unul din scaunele înalte din 
jurul insulei de bucătărie şi sorbi abătută din paharul cu vin. Deodată, atenţia  îi fu atrasă de o 
discuţie între stăpâna casei şi Victor. Nu putea auzi chiar tot ce spuneau, din cauza zgomotului 
facut de cratiţe, farfurii şi alte ustensile de bucătărie puse la treabă. 

- O caută pe Eva…îl auzi pe Victor spunând. 

- Asta-i  bună! exclamă bunica. 

O văzu pe stăpâna casei cum îşi şterge mâinile în grabă de şortul de bucătărie, îl aruncă înciudată 
şi dispare agitată pe o uşă mica. Se asigură că nimeni nu-i atentă la ea şi o luă pe aceeaşi cale. Un 
hol lung, îngust şi întunecos apăru în faţă. De la capătul lui se auzeau voci. Se apropie tiptil şi când 
fu suficient de aproape pentru a putea desluşi cuvintele, se opri. Se auzea vocea bunicii şi a unui 
bărbat. 

- Tinere, se auzi vocea femeii, nepoata mea nu-i aici! 

- Ştiu că este aici, doamnă. Mi-a spus prietena ei încotro a luat-o! Vă rog! Trebuie neapărat să-i 
vorbesc… 

- Îţi repet, nu e aici şi chiar dacă ar fi, numai peste cadavrul meu ai ajunge să vorbeşti cu ea! I-ai 
provocat multă suferinţă fetei mele! 

- Ştiu că nu m-aţi plăcut niciodată, dar cred că ea trebuie să hotărască dacă să-mi vorbească sau 
nu! se auzi vocea bărbatului care părea că-şi pierde răbdarea şi renunţă la tonul politicos. 

- Am spus ce aveam  de spus! se răsti bunica. Acum te rog să pleci de pe proprietatea mea de 
bună voie! Nu mă forţa să te arunc afară! 

Karen auzise destul  şi însufleţită de o idee neaşteptată se furişă înapoi în bucătărie. Dădu pe gât 
întreg conţinutul paharului şi cu un zâmbet ciudat pe chip se îndreptă spre salon. 

Se îndreptă spre cei doi şi când ajunse lângă ei îşi drese vocea zgomotos. 

- Eva, spuse ea, am o veste minunată pentru tine! Văzând mirarea de pe chipul fetei continuă cu 
entuziasm. Iubitul tău este aici! 

Dacă cineva ar fi înţepat-o pe Eva cu un ac, n-ar fi vazut curgând sânge, atât era de palidă. Tot 
sângele îi disparuse din obraji. 

Savurându-şi victoria, Karen plusă: 
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- Îl gaseşti la intrarea secundară a casei, stă de vorbă cu bunica ta! 

Mai mult moartă decât vie, Eva se desprinse din braţele lui James având senzaţia că totul a luat 
sfârşit. Incapabilă să articuleze un cuvânt se depărtă de cei doi şi se îndreptă  spre uşa ce părea să 
se depărteze  pe masură ce ea înainta. Înainte de a ieşi, îşi întoarse privirea deznădăjduită spre 
bărbatul pe care îl iubea, de parcă l-ar fi vazut pentru ultima oară şi ar fi vrut sa-şi întipărească 
imaginea lui pentru totdeauna pe retina sufletului. 

După ce Eva dispăru din raza lui vizuala, James o privi pe Karen cu o expresie absolut 
indescriptibila pe chip. Ea încă zâmbea satisfacută de rezultatul demersului său. Dar zâmbetul îi 
dispăru cu totul când îl auzi spunând calm si hotărât: 

- Karen, esti concediată! 

O părăsi acolo şi ieşi din salon. Sam era la datorie  şi cum îl văzu îi spuse precipitat: 

- Eva…a trecut pe aici…s-a dus într-acolo…nu aveam cum s-o opresc… 

James puse mâna pe umărul bărbatului şi-i spuse cu ton resemnat: 

- Ştiu! Karen i-a spus! Nu mai e nimic de făcut. Acum totul depinde de ea. 

Sam se întristă cand văzu expresia de neţărmurită dezamăgire pe chipul prietenului său. Se mustră 
în gând pentru că nu fusese în stare să prevină o astfel de situaţie. 

- Te rog să mă scuzi  faţă de musafirii mei, spuse James cu voce scăzută. Merg sus! Nu am chef  să 
dau ochii cu nimeni acum! 

Sam încuviinţă înclinând din cap. Îl petrecu cu privirea  şi fu încredinţat că suferea cu adevărat. Îl 
văzu cum urca, sfârşit, scările către etaj, părăsit de orice urmă de speranţă. 

 

IV 

Trecură două zile destul de neobişnuite în care nu vedeai ţipenie de om prin vilă. Toţi comandau 
mâncarea în camere şi se evitau reciproc. Singurele fiinţe  care puteau fi văzute erau  stăpâna casei 
şi bătrânul ei om de nădejde, Victor, urcând şi coborând scările cu tăvile, când pline, când golite. 
Îşi aruncau priviri pline de întrebări, dar nici unul nu ştia ce-i lovise pe toţi dintr-o dată. 

Din când în când, Sam ieşea din camera lui şi intra în cea a lui James sau a lui Karen, dar figura lui 
impasibilă nu trăda nimic din ceea ce se întâmpla în spatele uşilor închise. 

Bătrâna doamnă observase că nici nepoata ei  nu părăsise camera din seara petrecerii, nu dorea 
să mănânce nimic, era tot mai tristă şi necomunicativă. O cunoştea bine. Ştia că trebuie s-o lase 
câteva zile, înainte de a-i pune întrebări. 
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Dimineaţa aceasta părea să decurgă la fel ca şi celelalte. Micul dejun fusese comandat în cameră 
de cei trei, iar Eva refuzase din nou să mănânce 

În timp ce Victor se îngrijea ca fiecare dintre cei trei să-şi primească micul dejun, bunica, după 
câteva clipe de gândire,  merse în camera Evei şi fără să bată la uşa, intră ca o furtună.  Draperiile 
grele care acopereau fereastra făceau ca în cameră să fie o beznă totală, aşa că, bunica le dădu de 
o parte şi de cealaltă a ferestrei. Camera fu inundată de o lumină galben strălucitoare. Era prima 
dimineaţă, după mult timp, când vedeau soarele. Un soare puternic, ce strălucea pe cer în toată 
măreţia şi splendoarea-i aurie. 

Deranjată de lumina puternică, Eva se ghemui sub plapumă, dar nu avea să-i  meargă cu bunica. 
Aceasta apucă plapuma cu  braţ hotărât şi o dădu cât colo, pe podea. Eva îşi băgă capul sub 
pernă, mormăind nemulţumită, ceea ce o scoase din sărite pe bunica. 

- Te vei ridica acum şi vei merge să iei micul dejun! Dacă nu te ridici într-un minut , aduc o găleată 
cu apă şi o vărs toată pe tine! 

Tonul bunicii era atât de hotărât, încât Eva nu avea nici un dubiu că ea va face întocmai precum 
ameninţase. Se ridică în şezut şi expresia de pe chipul ei, de totală sfârşeală o îngrijoră pe bunică. 
Se aşeză lângă ea pe pat şi ridicandu-i bărbia o studie cu atenţie. 

- Pentru Dumnezeu, copilă! Ce-i  cu tine? 

Eva mormăi ceva neinteligibil, evitând privirea bunicii. 

- Vorbeşte, copilă! Spune-mi ce s-a întâmplat! Alex te-a ameninţat în vreun fel? 

- Nu! Nici vorbă! 

   Atunci Eva îi povesti bunicii ce se întâmplase în seara aceea. Vorbise cu Alex şi-i  spusese că totul 
s-a terminat între ei, că nu mai simţea nimic pentru el. Lui nu-i  căzuse bine acest verdict, dar, era 
băiat inteligent, şi realiză în scurt timp că e mai bine  să accepte şi să-şi vadă de viaţă. Eva nu-l 
lăsase să plece înapoi, în oraş, la o oră aşa târzie în noapte, aşa că l-a învitat să petreacă noaptea 
la vilă, urmând să pornească la drum, de dimineaţă, pe lumină. El acceptă şi a doua zi, de 
dimineaţă,  dispăru discret, fără ca nimeni să-i  observe plecarea. 

- Şi? întrebă bunica. De unde starea asta a ta? Nu cumva îl mai iubeşti pe băiatul ăla şi acum suferi 
după el? 

- Nu! Nu! spuse Eva cu ton hotărât. Nu el e problema! Cred că prezenţa lui aici l-a rănit  foarte 
tare pe James. Probabil mă consideră o femeie de nimic! Probabil mă dispreţuieşte… 

Rostise aceste cuvinte pe un ton dramatic şi lacrimile ţâşniră nestăvilite. 

- De ce te-ar dispreţui, fata mea? întrebă bunica, în timp ce-o mângâia iubitoare. 

- Privirea lui …în seara ceea… Doamne! Ce privire avea! Sunt sigură că mă urăşte acum! 
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Disperarea din privirea Evei o sperie pe bunică. Nu-şi imaginase că într-un timp atât de scurt 
ajunsese să aibă sentimente atât de puternice pentru acel bărbat, că era subjugată atât de 
profund. Îşi dorea din suflet să fi putut face ceva pentru ea, dar, nu era ceva care să se poată 
remedia cu intervenţia ei. Se străduia din răsputeri să scornească nişte cuvinte care să-i aline 
suferinţa nepoatei, dar nimic nu-i  venea în minte. 

O lăsă să plângă în voie, gândindu-se în mod iraţional, că odată cu lacrimile s-ar fi uşurat şi de 
suferinţa ce părea s-o macine pe adorata ei copilă. Cu cât mai abitir plângea ea, cu atât mai 
iubitoare erau mângâierile ei. 

Într-un târziu, fata se mai linişti şi se lăsă convinsă să vină la bucătărie, unde bunica avea să-i 
prepare un mic dejun săţios. 

După ceva vreme, în timp de Eva mânca bunătăţile pregătite de bunica, în bucătărie îşi făcu 
apariţia Karen, arătând obosită şi slăbită. Dădu cu ochii de Eva, care o privea stânjenită. Coborî 
privirea şi se aşeză pe un scaun alăturat celui al Evei. 

- Oh! Bună dimineaţă! exclamă bunica. Va servesc cu ceva, domnişoară? 

- Nu, mulţumesc! Am luat deja micul dejun în  cameră! Sau poate…un pahar cu suc? Întrebă ea, 
zărind paharul cu suc de portocale aflat în faţa Evei. 

-         Cum să nu! 

Bunica  aşeză paharul cu lichidul portocaliu în faţa lui Karen şi se făcu nevăzută, fiind chemată 
afară de către Victor. 

Cele două nu schimbară nici un cuvânt pentru o vreme, fiecare dintre ele stând cu privirea pironită 
în paharul cu suc, de parcă acolo s-ar fi aflat ceva foarte interesant. 

-         James  m-a concediat! spuse Karen deodată, nedezlipindu-şi privirea de paharul din faţa ei. 

Eva o privi compătimitor. 

-         Oh,  îmi pare rău! spuse cu sinceritate. 

-         E doar din vina mea, am făcut un lucru foarte urât şi… Îmi pare rău! Te rog să mă ierţi! 

-         Să te iert? Eu? 

Eva nu înţelegea nimic. 

Karen inspiră cu putere aer în piept, ca pentru a căpăta putere pentru ceea ce avea să spună. 

-         Când te-am anunţat că iubitul tău este aici, am făcut-o intenţionat. Am vrut că James să 
audă! 
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Când văzu privirea surprinsă a Evei, tăcu, cuprinsă de vinovăţie şi ruşine. Tresări când simţi mâna 
Evei pe umărul ei. 

-         Nu-ţi mai face probleme! Asta e! Dacă nu i-ai fi spus tu, i-aş fi spus eu.  Cred că trebuia să 
ştie! Nu mai are nici o importantă acum… 

Karen o privi cu atenţie pe Eva, ca şi când atunci o vedea pentru prima oară. Într-un fel de 
neînţeles începea să simtă simpatie faţă de ea. 

-         Cum adică...nu mai are nici o importantă acum? Te-ai împăcat cu iubitul tău? 

-         Oh, nu! Ne-am despărţit pentru totdeauna… 

-         Atunci? Nu simţi nimic pentru James? 

 Eva roşi, stânjenită de întrebările atât de directe ale femeii. 

-         Îl iubesc! se auzi spunând, iar vocea ei plină de pasiune o lasă pe Karen mută de uimire. 

Nevenindu-i  să creadă că s-a dezvăluit atât de spontan acestei femei, despre care nu ştia mai 
nimic, coborî privirea. 

Într-un impuls spontan, Karen  luă mâinile Evei într-ale sale şi le strânse cu putere. 

-         Îmi pare rău, Eva! Văd că eşti cu adevărat specială şi înţeleg acum de ce el te iubeşte… 

-         Mă iubeşte? Întrebă Eva, iar ochii ei căutară în ai lui Karen confirmare. 

-         Da! Te iubeşte! Şi acum suferă pentru că e convins că te-a pierdut! Nu a  mai ieşit din 
camera lui din seara aceea, singurul cu care vorbeşte e Sam. De mine nici nu vrea să audă! 

Karen se căia sincer, asta era evident. 

-         Sam spunea că James vrea să plecăm mâine dimineaţă! Când vom ajunge acasă, se va 
termina şi pentru mine! Îmi pare rău! Pentru noi toţi! 

Eva simţea că inima îi va sări din piept! Aşadar va pleca! Simţea cum totul se năruie în jurul ei, ca 
un castel din cărţi de joc. Devenea tot mai palidă pe măsură ce se gândea la faptul că va rămâne 
fără el.Gândurile îi alergau prin cap ca nebune, ciocnindu-se unele de altele, cuprinse într-un 
carusel turbat, scăpat de sub control. 

-         Eva! auzi ca din depărtare vocea lui Karen! Eşti albă ca varul! 

Cu o voce care, parcă venea din exteriorul ei, o asigură pe Karen că totul e în ordine. Dar nu era!  
Se ridică de la masă şi cu mişcări încete de somnambul părăsi bucătăria îndreptându-se spre 
camera ei. Ajunsă acolo, se prăvăli pe pat, plângând. 
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   Petrecu astfel câteva ore, cufundată în cea mai neagră deznădejde. El va pleca şi fericirea ei 
odată cu el. Gândul că nu l-ar mai vedea niciodată i se părea de nesuportat. Respiraţia îi deveni 
greoaie şi se repezi spre fereastră pe care o deschise cu furie. Inspiră cu aviditate aerul rece. 

-              Sunt bolnavă! concluzionă. Bolnavă de dragoste! Sunt pierdută! 

 Dar Karen spusese că el o iubeşte! De ce nu vine la ea? De ce nu o căuta? Tot de la Karen aflase 
că el era sigur că a pierdut-o.  Îşi imagina , probabil, că se împăcase cu Alex. Trebuia să-i 
vorbească, neapărat! O hotărâre rece puse stăpânire pe ea. Hotărârea războinicului care ştie că la 
sfârşitul luptei există mai multe şanse să-şi piardă viaţa decât să obţină victoria, dar cu toate astea 
nu poate da înapoi. Fie ce-o fi! 

   Aştepta cu nerăbdare ca soarele să apună şi regatul întunericului să–şi ceară drepturile asupra 
întregii suflări. Minutele păreau luni, iar orele păreau ani, iar ticăitul discret al secundarului ceasului, 
părea împunsătură de cuţit în inima ei pierdută. Stătea cu ochii pironiţi pe astrul strălucitor al zilei şi 
parcă îl ruga să apună mai repede. 

   Obosită şi sfâşiată de nenumăratele emoţii ce o încercaseră în ultimele zile, se chinuia să nu 
adoarmă, dar în cele din urmă, fără să se poată opune, somnul a cuprins-o în dulcea lui 
inconştienţă odihnitoare. 

  Când s-a trezit camera era cufundată într-un întuneric negru ca smoala şi în toată casa nu se 
auzea nici o mişcare. Inima îi tresări! Cât dormise? Dacă el plecase? Întinse pe bâjbâite mâna şi 
aprinse veioza de lângă patul ei. Ceasul arăta miezul nopţii. Se ridică şi cu inima bătându-i  
asurzitor, deschise uşa şi ascultă cu atenţie. Liniştea era mormântală. Toţi dormeau. Pe timpul 
nopţii, holurile şi încăperile de la parter erau luminate difuz, aşa că se putea deplasa cu uşurinţă. 

Trecu prin faţa camerei bunicii păşind tiptil, apoi trecu prin bucătăria din care trecu în hol. Scările  
largi din lemn de nuc apărură în faţa ei. Inima îi bătea cu putere. Nu îndrăznea încă să le urce. La 
capătul lor era camera lui şi odată ajunsă acolo, nu mai putea da înapoi. Inspiră cu putere şi începu 
să urce treptele. Prima cameră era a lui Sam. Eva ascultă apropiindu-se cu urechea de uşă. Se auzi 
un sforăit uşor. Înaintă şi când ajunse în faţa uşii lui James simţi că genunchii îi devin gelatinoşi. 
Inima i  se oprise în piept când auzi paşi străbătând camera de la un capăt la altul. El nu dormea şi 
părea zbuciumat de gânduri. 

 Dincolo de uşa aceea se afla fericirea ei şi totuşi nu îndrăznea s-o deschidă. Ridică şovăitor mâna 
în aer, cu gândul să bată. Îngheţă când paşii de pe cealaltă parte a uşii se opriră. Se depărtă de uşa 
cu gândul de a fugi cât mai iute, dar nici nu puse piciorul pe prima treaptă că-şi auzi numele! 

-         Eva! 

Glasul lui era şoptit, atât de mângâietor încât suna ca o melodie de dragoste. Se întoarse încet , 
fiind conştientă că din momentul în care-i  va vedea chipul şi-i va întâlni privirea, va fi pierdută. 

El stătea în uşă şi o privea cu ochi aproape rugători. Întinse o mâna către ea. 
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-         De unde ai ştiut că sunt aici? Întrebă Eva când ajunse în faţa lui. 

-         Nu ştiu! Pur şi simplu am simţit un impuls irezistibil să deschid uşa! 

Zâmbiră. Era evident că între ei se formase o legătură dincolo de înţelegerea oricui. 

El o măsură din cap până în picioare şi ridicând o sprânceană spuse zâmbind: 

-         De ce umbli prin casă, la o oră atât de  târzie, îmbrăcată aşa de ...sexy? 

Ea coborî privirea către sine şi observă, abia acum, că purta pijamale. Unele pe care se odihneau 
poznaşe, personaje de desene animate! 

Râseră împreună. 

-         Shhht! şopti el ducându-şi degetul aproape de buze. Ne poate auzi cineva! 

O prinse de mână şi o trase în cameră. Nu se opuse. Nu putea şi nici nu dorea s-o facă. 

Camera lui era cea mai frumoasă din toată vila. Eva o ştia bine. Generoasă ca dimensiuni, avea 
propriul şemineu, un imens pat cu baldachin, draperii grele la ferestre şi covoare groase preţioase 
în care piciorul se cufunda plăcut. 

Flacări mari se împleteau jucăuşe în şemineul de dimensiuni mari, aruncând umbre îmbietoare pe 
covorul lânos din faţa lui.  Nelăsându-i mâna dintr-a lui, o conduse în faţa şemineului şi o rugă să 
se aşeze pe covor. Luă iute două perne mari şi pufoase de pe pat şi-i oferi ei una. Se aşeză lângă 
ea, sprijinindu-se de pernă. O privea cu un aer jucăuş. 

-         Ce făceai? De ce nu dormeai? îl întrebă ea 

-         Crezi că puteam să dorm? şi fruntea i  se înnegură, amintindu-şi, probabil, de motivul 
pentru care îşi pierduse somnul. Dar tu? 

-         Doream să-ţi vorbesc!…şopti ea atât de încet încât el de abia o auzi. 

-         Aha!… răspunse el evaziv, după care se ridică, se îndreptă spre unul din colțurile camerei 
unde se afla un bar şi aduse două pahare pline cu un lichid roşiatic. 

Îi oferi fetei unul, după care se aşeză privind-o cum soarbe licoarea. 

-         Îmi place cum îţi ţugui buzele pentru a bea! spuse el zâmbind enigmatic. De parcă te-ai 
pregăti pentru un sărut! 

Stânjenită, îi  evită privirea în care simţea prea multă înflăcărare, temându-se că nu-i  va putea  
rezista. 

Buştenii trosneau în şemineu. În cameră era cald şi plăcut. Lumina gălbuie aruncată de flacările 
năbădăioase făceau ca totul să capete un aer îmbătător, romantic. El, tolănit lejer în faţa ei, 
purtând doar o pijama purpurie de mătase. Privirea lui întunecată în care te puteai pierde 
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iremediabil. Toate astea o făceau să simtă o ameţeală uşoară, plăcută, o senzaţie de abandon plin 
de voluptate, aproape obscen. 

 Auzi vocea lui ca prin vis. 

-         Despre ce doreai să-mi vorbeşti, Eva? 

„Eva”! Numele ei nu sunase nicicând mai dulce ca acum, rostit de el. 

-         De parcă-mi mai amintesc! 

Pe buzele lui înflori un zâmbet amuzat. 

Se lasă tăcerea. Priveau spectacolul flacărilor oferit de şemineu şi sorbeau din licoarea roşiatică. 
Eva simţea că el o priveşte cu coada ochiului, dar se străduia din răsputeri să ignore asta. Însă nu 
prea reuşea, pentru că-şi simţea corpul cuprins de o căldură ciudată, care, paradoxal, o făcea să se 
simtă ca şi când ar avea frisoane. Învinsă, întoarse privirea către el. Ochii îi erau magici, simţea cum 
o cuprind cu totul şi se pierde în ei, fără putinţa de a mai evada vreodată. 

-         James, începu ea cu voce sugrumată, venisem aici să-ţi spun că… 

-         Lasă asta, Eva! spuse el cu o voce joasă. Vreau să ştiu doar atât…a cui eşti? 

-         Poftim…? întrebă ea simţind cum mii de fiori îi străbat coloana vertebrală. 

-         A cui eşti? repetă el, cu acelaşi ton. 

Doar părea că o întreabă. În realitate era vorba de o poruncă, trasmisă pe căi de neînţeles pentru 
ea, în care răspunsul nu putea fi decât unul singur. 

Intensitatea privirii lui îi învinse orice urmă de rezistenţă. 

-         Sunt a ta! Dacă mă vrei! spuse sfârşită şi închise ochii, lăsându-se fără vlagă peste perna 
moale. 

Îl simţi aproape de ea. Nu deschise ochii. Nu avea putere. Când mâna lui se strecura uşor pe sub 
bluza pijamalei, simţi cum pielea ei reacţionează şi trimit mii de fiori în fiecare celulă a corpului. 

-         Tu ce crezi? Te vreau? îi şopti la ureche. 

Se lipise de ea şi-l simţea plin de dorinţa. Buzele lui le atinseră tandre pe ale ei şi ea întredeschise 
buzele, lăsându-se  pradă pasiunii lui. Limba lui o căuta pe a ei, flămândă. Se simţea ameţită. Locul 
se învârtea şi ea odată cu el. Mâinile ei rătăceau înnebunite pe corpul lui. Îl simţea zvelt, cu trupul 
subţire şi puternic. Pielea îi era caldă şi catifelată. Mâinile ei urcară pe ceafă şi apoi se cufundară în 
cârlionţii moi de culoarea nopţii. Era delicat şi în acelaşi timp îi simţea puterea asupra ei. 
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Mâna lui cobora încet pe pântecele ei şi se insinuă discret sub pantalonul  pe pijama. Ea puse 
mâna peste a lui şi-l opri. Îi simţea mâna ca de foc, o ardea. El o privi zâmbind şi din ochii lui 
izvora pasiunea, dragostea…porunca. 

-         Oh! şopti ea. De ce mă simt ca beată atunci când sunt cu tine? Ce vrajă mi-ai făcut? Mă 
omori! 

-         Nu încă! şopti el. De ce-i spui vrajă şi nu-i spui pe numele-i adevărat? Dragoste!. 

O strânse în braţe, iar ea i se ghemui la piept. Inima bărbatului bătea ritmat şi în timp ce o asculta, 
Eva îşi spuse: „Da! Sunt pierdută!” 

Ardea în braţele lui. Îl dorea la fel de mult pe cât o dorea el. Pielea îi tremura sub atingerea mâinii 
iubitului. 

În curând adormiră îmbrăţişaţi, privindu-se în ochi, ameţiţi de vin şi de iubirea ce le picură nectarul 
ei dulce în inimile  îndrăgostite. 

 Eva se trezi peste câtva timp şi îl găsi pe James privind-o. Zâmbi şi se întinse languroasă precum o 
pisică răsfăţată. 

-         Ce este, râse ea, am vorbit în somn? 

-        Te priveam cum dormi şi mă gândeam… 

- La ce? întrebă ea şi se ridică pe coate sărutându-i vârful nasului. 

- Mă gândeam… 

- Oh! Doamne! Dacă şovăi nu are cum să fie de bine! spuse ea privindu-l cu atenţie. 

 - Mă gândeam că eşti atât de frumoasă, atât de pură! Nu credeam să mai existe astfel de femei 
pe lume. Şi iată! Am găsit-o într-un colţ uitat de lume! 

Îi cuprinse ambele mâini într-ale sale şi o privi cu gravitate. Eva se simţi cuprinsă de nelinişte, 
neştiind la ce să se aştepte de la aerul ceremonios pe care-l vedea pe chipul lui. 

-              Mă întrebam, dacă o femeie ca tine ar putea să aibă neinspirata idee de a consimţi la a-
şi împărţi viaţa cu un nefericit şi nedemn ca mine? Gelos, capricios, posesiv… 

Cuvintele i se poticniră şi rămaseră blocate în gât, cuprins fiind de o emoţie cu totul nouă, 
solemnă, a cărei importantă îi făcu sângele să-i îngheţe în vine. 

Eva încremenise. Nu se aşteptase la aşa ceva, mai ales că se cunoşteau de foarte puţin timp. 
Ghicindu-i gândurile, James se grăbi să pledeze, mai înfocat decât un avocat în faţa unor juraţi 
potrivnici. 
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-              Ne vom cunoaşte şi vom creşte împreună, modelându-ne unul pe celălalt. Desigur, nu 
există nici o garanţie că totul va fi bine. Oameni  care credeau că se cunosc bine unii pe ceilalţi, au 
avut surprize neplăcute, după ani buni de convieţuire, în timp ce alţii, căsătoriţi în pripă, au avut 
mariaje excepţionale tot restul vieţii lor. Ăsta nu-i un argument. Nu-l accept! Singurul pe care-l 
accept ar fi acela că nu mă iubeşti 

Firava, sau să-i spunem mai bine, aproape inexistenta, ei rezistenţă, nu avu nevoie de cine ştie ce 
brânci pentru a se preface în praf şi pulbere. Ochii îi fură inundaţi de lacrimi în timp ce-l privea cu 
infinită  tandreţe. 

- Dar, ce spui? Eşti tăcută! reluă el asaltul. Vrei să fii soţia mea? 

- Da! Vreau! şopti gâtuită de emoţie aprinsă. 

Se îmbrăţişară şi ochii amândurora licăreau ca mii de stele inundaţi de lacrimi candide, cuprinşi de 
fericirea primordială a două suflete gemene, regăsite şi reîntregite. 

Rămaseră aşa multă vreme. Nu-şi spuneau nimic. Se priveau, îmbrăţişaţi şi asta le era de ajuns. 
Comunicau din priviri şi atingerile lor evocau mai mult decât o mie de cuvinte. 

Într-un târziu, James, se dezlipi de ea, sări agil pe picioare şi, cu chip strălucitor, se îndreptă spre 
uşă. 

-              Unde pleci? îl întrebă Eva, mirată din cale afară de aplombul lui neaşteptat. 

-              La Sam. Vreau să-i dau instrucţiuni ca de  dimineaţă să aducă aici un preot, un ofiţer al 
stării civile şi mai vreau să-i dau ordin să răpească vreo câteva zeci de săteni şi  să-i aducă aici pe 
post de nuntaşi. Sau preferi câteva sute? întrebă el zâmbindu-i precum un motan cu gândul la 
smântână. 

-              Eşti nebun! exclamă ea fericită. 

-              Nebun după tine, frumoasa mea! Oh! exclamă el prefăcându-se îngrijorat. Desigur, 
nunta asta se va ţine doar dacă scap cu viaţă din mâinile bunicii tale! Femeia asta e o leoaică! 

-   Sunt sigură că nu va rezista farmecului tău şi te va ierta! râse Eva, molipsită de freneticul tumult 
al iubitului. 

 După ce-i trimise, din uşă, o bezea, se făcu nevăzut. 

-              Oh! Doamne! Chiar e nebun! concluzionă Eva! Dar şi eu, la fel! 

Lipsi câteva minute. Când se întoarse chipul îi era ferm, iar ochii străluceau de hotărâre. 

- Ei! Doamna mea! Mai sunt câteva ore… 

Întinse mâinile către ea şi o ajută să se ridice. O trase lângă el şi o sărută prelung. 
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-              Poate ar fi mai bine să  merg în camera mea, spuse Eva într-un târziu, cu capul încă 
vâjâindu-i  de emoţie. 

-         Nu! îi răspunse el. Nu te pot lăsa să pleci de lângă mine! Nu, de acum încolo! 

   El se desprinse din îmbrăţişare, se îndreptă spre barul din colţul camerei şi apăsă butonul unui 
CD player. O melodie lentă, romantică se auzea încet. Eva  nu-l scăpa o clipă din ochi şi când îl 
văzu îndreptându-se către ea cu privirea ceea expresivă pe care, de acum i-o cunoştea foarte bine, 
începu să tremure. 

   O luă de mâna şi o conduse lângă pat. Mâinile lui pe corpul ei, melodia aceea romantică, îi 
dădeau o stare de beatitudine aşa că  nu se opuse când el se apucă să-i deschidă nasturii bluzei, 
unul  câte unul, privind-o. O dezgoli încet, cu grijă şi o privi încântat de ce vedea. 

-         Eşti minunată, iubita mea! 

Ea îşi apropie mâinile de sâni, dorind să-i acopere, însă el o opri. 

-         Nu! Eşti perfecta! 

   Acele cuvinte rostite de el pe un ton de stăpân, dar delicat, protector, o încântaseră şi deşteptară 
în ea simţuri neexperimentate  până atunci. 

Uşor îi scoase  pantalonii pijamalei şi ea rămase goală, purtând doar frumuseţea ei şi dragostea ce 
o simţea pentru acest bărbat. Ochii lui se îngustară, privind-o şi îşi muscă uşor buza inferioară. 

   Luă mâinile Evei şi le puse pe pieptul lui. Ea începu să-i desfacă nasturii bluzei şi cu fiecare dintre 
ei, dezgolea un petec de piele pe care îl săruta cu buze fierbinţi. 

 El se eliberă de pantalonul pijamalei şi rămase la fel de gol ca şi ea. Se priveau unul pe celălalt şi 
se simţeau pereche, ca două jumătăţi ale aceluiaşi întreg. Se apropie de ea şi o strânse lângă el; 
gemu de plăcere când sânii ei îi împunseră pieptul. Îi ridică bărbia şi o sărută atât de delicat, de 
parcă iar fi fost teamă să nu strivească un trandafir rar. O luă în braţe şi o aşeză uşor pe pat. 

-         Eşti atât de frumoasă, iubito! şopti încet. Se aplecă deasupra ei şi-i sărută uşor sfârcurile roz, 
excitate.Vreau să-ţi sărut pielea, milimetru cu milimetru. 

   Buzele lui alergau pe întregul ei corp încordat şi înnebunit de plăcere. Simţea că-şi pierde 
minţile. Gemetele ei îl asigurau că face exact ceea ce trebuie. 

-         Vino! Te vreau! gemu ea, abia respirând. 

Nu mai simţea nici un fel de ruşine, el reuşise să scoată la iveală senzualitatea adânc îngropată în 
ea. Îl dorea. Era singurul lucru care conta acum. Privirea lui plină de pasiune, încărcată de dorinţa 
primordială, o înfiora. Trupul lui încordat şi atât de frumos era acum al ei. La dispoziţia ei! 
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O lăsa să aştepte şi asta o făcea să devină neruşinată. Îl implora din priviri. El zâmbi ştrengăreşte şi 
se aplecă asupra ei acoperindu-i gura cu un sărut pasional, ce o lăsă fără suflu. 

Aproape ţipă în mometul uniunii sublime, totale. Îşi ţinu respiraţia. Se agaţă de corpul lui încordat, 
speriată de noutatea senzaţiilor pe care le simţea. El îi sărută gâtul cu tandreţe,apoi îşi cobora cu 
răbdare gura asupra sânilor umflaţi de dorinţă. Se simţea ca prinsă într-un taifun care o aruncă, o 
învârtea, o ridică în înaltul cerului, de unde o lăsa să cadă liber într-un hău voluptos şi periculos. 
Tot corpul îi reacţiona, adus în pragul delirului. 

 Îl privi pe bărbatul acesta. Bărbatul ei! Chipul lui era de o mie de ori mai frumos acum, când o 
iubea şi se lasă iubit de ea. Totul dispăruse din jur! Erau doar ei doi uniti într-o singură fiinţă. Între 
ei – o mare infinită de dragoste. Erau precum primul Bărbat şi prima Femeie, într-un paradis doar 
al lor, unic, irepetabil. 
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Otilia Pintilioaie   
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Călătorie 
de Otilia Pintilioaie 

Se spune că întâlnirea dintre doi oameni pare întâmplătoare, dar se întâlnesc exact când trebuie. 
De data asta nu știu dacă a fost chiar așa. S-au întâlnit e drept, întâmplător, într-un timp nu chiar 
îndepărtat, dar fără scop. Poate că nu ar fi trebuit niciodată ... a rămas totul pierdut în atâta risipă 
de materie.  

I-a unit în timp aceeași boemie și aceleași vise. Deseori închideau ochii și erau într-un alt timp și 
într-un alt loc, alți oameni, dar aceeași iubire. 

Orașul luminilor, bulevarde largi, suburbii poetice, locul în care ești ceea ce vrei tu să crezi. Ea 
scriitor, el muzician. Îi plăceau clapele pianului și deseori o ajuta când era fără idei cu o „Ballade 
pour Adeline”. Ea îi sorbea notele, el o sorbea pe ea. Adora în schimb sunetul viorii care-l făcea să 
pornească în fiecare zi, singur prin suburbiile Parisului. Acolo era scena lui și nu visa niciodată mai 
mult. Era mulțumit cu condiția lui, era muzicianul solitar ziua și muzicianul care se hrănea cu 
dragostea ei în fiecare seară. Ea îi lua gândurile noaptea și i le dădea dimineața ca să poată scoate 
cele mai fine note la vioară.  

El o atingea ca și cum cânta și îi declara dragostea folosindu-se de fizică și distanțele din univers.  

Ea, un altfel de boemie. Pe cât iubea scrisul, pe atât îl ura. Uneori își căuta gândurile privind ore 
întregi pe geam, era o tăcere ciudată: ea, niște gânduri și un cer. Alteori, doar când el era plecat, în 
căutarea unei replici pentru romanul său, se învăluia în fumul unei țigări.Știa că singurele ei averi 
sunt cuvintele și el.Ar fi vândut în schimb pentru el toate cuvintele și mâna din care se nășteau 
manuscrise.  

Adora sunetul cheii întoarse în broască de el. I se așeza sufletul la loc de câte ori îl vedea că s-a 
întors. 

Uneori el o învăța note și ea versuri. Alteori el singur se chinuia, așa au ieșit sintagme precum 
„golul din om”, „cimitirul mizeriei umane”. Pentru ea erau uneori triste și îi aminteau de Bacovia ... 
nu-i spunea niciodata, el nu îl iubea pe Bacovia. Rar, când o apuca, îi șoptea suav că atunci când 
scrie să nu îi fie teamă de cele mai profunde gânduri, să coboare la ele și să smulgă ce simte că e 
parte din el. Să nu caute să fie altfel sau doar creativ pentru că e apanajul mediocrului ci să încerce 
să înțeleagă lucrurile doar altcumva. Când scrie să își închipuie că dă viață notelor la vioară, să 
folosească cuvinte simple pentru a da sens neînțelesurilor. Un singur lucru să țină minte mereu: 
doar în puterea lui stă să așeze veșnicie peste tot ce e finit. 

Deschideau ochii și reveneau, mână în mână și cu zâmbete doar de ei înțelese. 

Dar totul a fost un vis, scurt ca o ploaie de vară, suav ca un parfum de primăvara. Mi-ar fi plăcut în 
schimb să cred că povestea asta va fi precum „Cartea de nisip” a lui Borges. 

Acum nu mai e nimic, e doar o poveste imaginară despre o călătorie imaginară! 
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Acum nici nu mai stiu cât de real a fost totul. Chiar le-am trăit sau doar mi le-am imaginat? 
Deseori mi s-a întâmplat să cred că sunt îndrăgostită, dar de fapt iubeam imaginea pe care eu mi-
o făcusem despre el. Clișeu. Dar l-am făcut de-atâtea ori. 

Oricum, real sau nu, e una dintre poveștile cele mai aproape de suflet. E lângă inimă și asta pentru 
că a avut cele mai puține reguli. Când au apărut, nisipul din clepsidră s-a scurs. Cred că de fapt 
asta e iubirea adevărată, când nu ai reguli, când simți și ce simți e de ajuns, nu mai ai nevoie și de 
alte confirmări. Iubirea nu are gânduri dar în viața reală nu am învațat asta. Știu asta când scriu dar 
în realitate de atâtea ori am pus doar punctul de final. 

Nu știu dacă asta se învață sau se oprește pur și simplu la cineva. Și nici nu știu încă dacă tuturor 
ne este dat să ne oprim odată sau unii sunt sortiți să fie doar călători. 

 

*** 

 

Ascultă! 
de Otilia Pintilioaie 

Știu, și ascultarea e un gest de curaj, pentru că niciodată nu știi ce poți auzi și ce fel de om mai poți 
fi după aceia. Poate de aia niciodată nu asculți. Poate de aia niciodată nu asculți liniștea mea care 
vorbește atât de mult. Poate de aia niciodată nu asculți oftatul meu mut pe care tu sigur l-ai 
înțelege. 

Poate, dacă ai asculta, ai auzi că mă doare des și din prea multe, că toate mă ating, dar rar se 
vede ceva. Poate ai auzi zgomotul lacrimilor mele cum cad, destul de des, dar doar când sunt eu 
cu mine. Poate nu aș ma fi doar un om dur pe care nu ți-l poți imagina plângând, poate nu aș fi 
doar superficială, ci te-ar mira sensibilitatea mea și adâncimea trăirilor și sentimentelor care mă 
încearcă. Poate dacă ai asculta chiar ai crede în naivitatea mea. Poate ai auzi mai bine cum așez 
cuvintele să nu te fac să doară. Poate ai înțelege că țipătul meu este unul doar al neputinței de a 
arăta tot ce simt, și atât. Poate ai înțelege că m-au durut prea multe de-atâtea ori ca să mai fiu eu, 
atât de goală în față ta. Poate dacă ai asculta, ai înțelege că și eu, ca și tine, am fost de-atâtea ori 
dezamăgită și mi-au rămas urme, unele adânci și de nevindecat. Poate mi-ai auzi râsul de care 
uneori și mie mi-e dor. Poate mi-ai auzi liniștea în care aș vrea să mă cufund și pe care aș vrea să 
o găsesc în tine. Sunt om simplu, prea simplu, prea uman. Nu te lasă înșelat de ceea ce vezi zi de 
zi. Cercetează în adâncuri și ascultă cum sunt eu … 

Poate de aia ești rece, dur și de neînduplecat, poate de aia ți-e frică, dar dacă ai asculta ai simți 
căldura, ai citi libertatea în adâncul ochilor mei verzi, nu mi-ai da drumul, nu m-ai răni. Te-ai opri 
doar la mine. 
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Poate ai înțelege că mi-e frică, că de atâtea ori am plecat în doi și m-am întors singură, poate ai 
crede că am vise și sentimente, că uneori nu mai pot, că am nevoie de un umăr și niciodată nu aș 
livra minciuni unui om drag. Ascultă! Cred că le-ai auzi pe toate … cred că m-ai lua mai strâns și 
mai des în brațe, cred că doar ai tăcea și te-ai bucura. 

Poate încă ți-e teamă să asculți, poate încă nu trebuie să asculți tu … 

Nici eu uneori nu mă pot asculta. Vorbesc prea multe, prea repede, prea încurcat. O fi vreun semn 
de superficialitate chiar dacă mereu am vrut să fac lucruri profunde. Dar unele nu mi-au ieșit decât 
profund de rău. O singură dată am vrut să mă asculte cineva. Poate mai mult decât aș fi putut eu 
să o fac. Dar a așternut o tăcere atât de grea și adâncă, chiar de neascultat. Rar am fost iubită și 
Dumnezeu mi-e martor. Iar eu rar am iubit. Mi-am iubit cuvintele care nu m-au dus decât pe un 
drum încurcat și fără lumină. 

 

*** 

 

Declarație de iubire falsă 
de Otilia Pintilioaie 

Ce e iubirea? Bună întrebare, nu? Poate ar trebui să răspundem că cel care credem, sperăm, ne 
dorim să fie sufletul pereche. Sau e doar un sentiment care plutește, se plimbă de la unul la altul, 
ne învăluie sau ne învață ce este dorul, ne rănește și ne vindecă. 

Mi-a spus de multe ori că nu spun des te iubesc, deseori s-a întrebat câte cuvinte nerostite ascund 
buzele mele, câte „camere” luminate are sufletul meu spre care încă nu i-am arătat drumul. 

Era o zi caldă de toamnă târzie iar el se pregătea să plece pentru un timp. I-am lăsat lângă bagaje 
un pachet mic învelit într-o hârtie verde și un bilet: „Drum bun. Să miști timpul ca să vii repede”. 
Știam că nu va veni prea repede, de fapt e posibil nici să nu mai vină, dar preferam să cred că o va 
face. Asta avea să facă despărțirea mai suportabilă. Am învelit o carte pe care am scris pentru 
ultima dată ce simt: „Am citit undeva că dragostea adevărată nu are granițe. Fii fără griji, ai să mă 
găsești în același toc al ușii de unde somnoroasă ți-am spus drum bun.  

Știu că spun rar te iubesc și ce simt dar sunt toate în mine. Ele sunt vii, la fel de vii ca tine. Am 
poate multe răni pe care am vrut cândva să mi le pansezi. Acum nu vreau decât să le las acolo. 
Vreau să fie doar noi. Trecut, viitor, nimic nu e. Suntem noi, sunt eu care învăț să merg din nou în 
doi. Ești tu care ai răbdare, care repetă până învăț. Te aștept cu drag și prea mult dor să încapă în 
cuvinte.  

 Ai grijă de tine ca și cum ai avea grijă de mine! Timpul e doar un instrument, hai să-l folosim 
frumos cât vei fi acolo.” 
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Hm, uimitor cum mi-a ieșit asta, pe care cred că nici el nu o va crede, cum nici eu nu o cred. Cred 
că cel mult ar fi apreciat talentul meu literar iar eu... eu doar am încercat. Nu mi-a ieșit asta cu 
așteptatul, poate pentru că încă nu am învățat să am răbdare. Am scris frumos apoi am șters 
repede și, și mai repede m-am reapucat de scris altceva. Doar că nu am întors și fila. Am scris 
peste scris. Și nu s-a mai înțeles nimic. Uneori citeam cuvinte vechi, care nu s-au șters bine, alteori 
cuvinte noi, care au sărit mai tare în ochi. Au fost două povești într-una din care nimeni nu a 
înțeles nimic.  
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Roca Alexandra – Lidia   
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Geana creației 
de Roca Alexandra – Lidia 
 

Mi-a atins geana cu o unghie 
fără să-și dea seama. 
Atunci ea s-a scurs, 
pe obrajii-mi înroșiți de vânt, 
sub forma literelor ce ne-au scris povestea. 
A atins apoi pământul înghețat, 
unde s-a spart în mii de bucățele 
ce au zburat 
în toate colțurile universului infam... 
nimic n-a mai rămas. 
 
De atunci n-am mai putut să scriu, 
căci, 
mi-a atins geana creației, 
legată de vena 
sentimentului morbid numit 
iubire... 
 

*** 

 

Halucinație 
de Roca Alexandra – Lidia 

Văd sunete parfumate 
de sărutarea ta, 
sunete ce-mi îmbrățișează urechea 
într-un vals fără final. 
Iar dansul culorilor ochilor tăi 
îmi inundă nările 
cu-aromă de ciocolată. 
 
Sunete stropite cu lămâie 
ce zboară-n urma ta. 
Iar părul tău ascunde 
culoarea mării sărate. 
Dulce halucinație desprinsă 
dintr-un pahar de tequila... 
 

 

Dulce pasiune 
de Roca Alexandra – Lidia 

Nu-ți spun acum totul! 
Întâi va trebui să mă ademenști 
cu-n trandafir de un roșu, 
roșu aprins de pasiunea dintre noi. 
Tiptil, 
cu o cafea, 
să te apropii de mine. 
Să ne sorbim din privirea ei neagră... 
Apoi să faci un pas ușor în spate; 
să aștepți să mor de nerăbdare, 
de nerăbdare-a ta să fiu. 
Iar când nerăbdarea-mi 
va cuprinde și ultima celulă, 
să mă cuprinzi și tu în brațe, 
de la spate; 
ca un șarpe plin de veninul iubirii 
să-ți încolăcești mâinile 
pe corpul meu... 
Și otrăviți de-acest venin 
să ne lăsăm duși de val 
sub un cearceaf cu parfum, 
parfum de ambră plină de fiori... 
Să-mi maschezi urletele cu o sărutare, 
iar când transpirația 
de pe pieptu-mi întărit va dispărea 
s-adorm încolăcită de-al tău braț 
puternic, 
masculin. 
 
Și-n zori să mă ademenești din nou 
cu-n trandafir și-o sărutare obosită 
după o noapte de așternuturi, 
așternuturi șifonate... 
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Îngheț 
de Roca Alexandra – Lidia 

Căldura corpului mă părăsește-ncet, 
Viscerele se transformă-n cuburi de gheață, 
Beau un ceai-nfierbântat cu otravă, 
dar nici să mor nu mai pot. 
Nu pot să mor căci soarele 
cu-ale lui raze-mblânzitoare 
mângâie fiecare strop de otravă din corpul 
meu 
și o transformă-n elixirul vieții. 
 
Smulg o venă să-mi amestec cu ea cafeaua, 
dar înainte de a face asta 
palma-mi îngheață 
și-mi scap vena pe stacojiul pământ. 
 
În trei picuri de sânge căzuți aleatoriu 
citesc destinul ce mi-a fost dat. 
Încă nu pot să mor, 
trebuie doar să îngheț... 
 

 

 

Minciuni, aberații, amor 
de Roca Alexandra – Lidia 

Mi-am dezgolit întâi un umăr în fața ta 
și te-am lăsat să îl atingi, 
încet, 
cu buzele. 
Ai pornit apoi în sus, 
ușor, spre gât, 
într-o lungă sărutare, 
până ce ai ajuns la ureche; 
aici mi-ai șoptit dulci minciuni 
ce au făcut nasturii de la cămașa-mi albastră 
să sară unul câte unul. 
Aberații mărunte-mi desfăceau părul 
ce-mi învelea spatele în parfum de iasomie. 
Îți pierdeai degetele în el 
timp în care eu, 
oh, eu, 
mă pierdeam în acea înfiorare, 
îmbătată cu vin roșu, 
otrăvit de iubire... 
 
Așa se întâmpla de fiecare dată... 
Doar otrava era mai puternică... 
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Maria Antohe   
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Dezamăgirea supremă 
de Maria Antohe 

-… Dacă am fost dezamăgit? N-aş spune chiar aşa… Bineînţeles că am simţit amărăciune când 
primii Mei copii nu Mi-au dat ascultare, însă a fost numai şi numai alegerea lor pe baza căreia s-a 
dezvoltat lumea pe care o cunoşti. Deşi atunci am fost neîncrezător, am aflat cu timpul că 
alungarea lor de-acasă a fost alegerea corectă. 
     Acum am milioane, ba chiar miliarde de prunci datorită acestui fapt. ,,Păcatul orginar” îl 
numiţi voi, nu-i aşa? Mă fascinează întru totul asemănarea dintre Mine şi ei.    
,, După trupul şi asemănarea Sa”… Deşi mult reduse pentru a fi suportabile pentru oameni, au 
toate simţămintele pe care le încerc şi eu. Şi-Mi place enorm să le urmăresc reacţiile şi 
frământările! Îi văd înconjuraţi de o aură a impulsivităţii, o strălucire vie care Mie-Mi pare absolut 
încântătoare. Fiecare gest al lor, fiecare gând, fiecare trăire Mi-i arată în toată splendoarea lor. Ce 
păcat că ei nu se pot vedea…! Poate aşa ar observa că impasurile în care se află sunt doar 
obstacole mărunte pe care sunt capabili să le treacă întrucat în ei sălăşluieşte lumina Mea. Dar Eu 
am o vedere de ansamblu. Îmi imaginez că pentru ei trebuie să fie dificil să le învingă. 
       Care cred Eu că este starea cea mai neplăcută? Dezamăgirea, în mod sigur. Din ea decurg 
toate celelalte. Uite, îţi pot da câteva exemple clare, dacă doreşti. Priveşte cu luare-aminte. 
Acţiunea aceasta se petrece în două planuri, aşa că trebuie sa fii atentă. Avem, în primul rând, un 
bar obscur din America şi, apoi, un dormitor liniştit din Australia.  
 
 
        ,,Nu te cunosc şi nici n-aş vrea. Am tastat numărul tău, oricine ai fi, la întâmplare. Trebuie 
să mă descarc. Nu-mi răspunde, scuteşte-mă de o conversaţie pe care n-o doreşti. Poate că nici 
măcar nu ştii suficientă  engleză. 
     N-am cui să mă plâng, s-au dus dracu’ toţi. Ce infecţi sunt oamenii! Nişte rataţi, asta 
suntem, fără deosebire, unii mai mult ca alţii. 
     Nevastă-mea, de exemplu. Tocmai am prins-o în pat cu vecinul de vizavi. Ce nenorocită! 
Mi-am petrecut viaţa lângă ea, dar abia acum mi s-au deschis ochii. Tare prost am fost! Numai din 
lecţiile dure, care aproape ne dărâmă, învăţăm cum stă treaba. 
     Iată-mă, deci, un mizerabil cu multe halbe goale alături, uitându-mă la ceilalţi mizerabili. Eu 
sunt unul aparte, măcar am înţeles cum stă, de fapt, treaba. Se zice că dacă vorbeşti altora despre 
ce te apasă, te simţi mai bine, ştii? Abia acum m-am prins că nu-i adevărat. Doar faci o altă 
persoană să râdă de nenorocirea ta, fiindcă natura umană numai aşa ştie să reacţioneze. Sper să-ţi 
stea hohotele-n gât. 
     Ai încercat vreodată să te bine-dispui îmbătându-te dupa o zi dată dracului? Nu 
funcţionează. Îţi crapă capul şi intri în belele, numai atât. Totuşi, continui să fac asta fiindcă altfel le-
aş rupe oasele trădătorilor acelora, probabil. Împuţită natură umană!”  
 
        Imediat ce termină de tastat, Ben înşfacă sticla abia deschisă de către barman, îi aruncă 
acestuia o privire duşmănoasă, apoi o dă pe gat din câteva înghiţituri. Se urăşte pentru că n-a 
observat mai repede aventura şotiei sale, pentru că nu ştie ce să facă şi pentru că nu se poate opri 
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din băut. Se întreabă în treacăt la cine o fi ajuns mesajul său, apoi se lasă purtat de aburii 
alcoolului... 
 
        În acelaşi timp, la mare depărtare, într-o cameră întunecoasă, se aude huruitul 
inconfundabil al unui telefon ce vibrează pe o suprafaţă din lemn. O mână subţire iese leneş, dar 
sigur de sub pătura de pe pat, întinzându-se spre mobilul aşezat pe noptieră. Îl apucă şi-l duce 
spre umflătura de pe pernă, acoperită copilăreşte cu materialul moale. Un ochi verzui străluceşte în 
lumina ecranului celularului în timp ce se plimbă peste mesajul neobişnuit. Alice îşi trage la loc 
pătura peste cap, rămâne imobilă câteva clipe, apoi se ridică în capul oaselor. Oboseala datorată 
lungilor nopţi de studiu dispare ca prin minune de pe chipul tinerei, locul fiindu-i luat de o expresie 
hotarâtă. Cugetă o perioadă, apoi începe să compună lungul răspuns pentru străinul deprimat. 
         Determinarea şi cursurile de consiliere urmate de Alice dădură roade într-un final, când 
noaptea era pe sfarşite în State, iar în Australia se înserase. Deşi nu făcuse nimic altceva toată ziua, 
nu-i părea rău. Fusese dificil să-l îmbuneze, ba chiar să-l facă să-i răspundă, însă ea era mulţumită 
că-l ajutase întrucâtva. 
          Bob fusese îndeajuns de treaz pentru a-şi da seama că vorbea cu o femeie în tot acel timp. 
Nu că ar fi fost evident, însă asta cam reieşise din limbajul curat, lipsit de obscenităţi, dar motivant, 
totuşi. Deşi fusese tentat să izbească telefonul de perete ca să fie lăsat în pace, se abţinu şi nu 
regretă. Ea nu-l sâcâise cu detalii personale, ci pur şi simplu îl atrăsese într-o discuţie interesantă 
despre tot felul de lucruri. Exact ce-şi dorise Bob în adâncul inimii. O aprecie pentru asta şi nu 
strâmbă din nas când primi factura astronomică a telefonului. 
     
          - Frumos, nu-i aşa? Cred că e una din poveştile Mele preferate. Poftim? Da, poate se vor 
întâlni vreodată, ar fi plăcut... 
Eşti de părere că nu a fost un caz destul de grav? Da, într-adevăr, mulţi îşi pierd perechea, la un 
moment dat, nu pare nimic neobişnuit, nu? Vrei să ştii ce s-ar fi întâmplat dacă Alice nu i-ar fi 
răspuns? Bob ar fi plecat din bar, ar fi rătăcit pe-afară şi-ar fi dat peste o gaşcă care l-ar fi bătut, 
băgându-l în comă. Cine ştie dacă ar fi fost găsit încă în viaţă... Urât, nu-i aşa? Ăsta-i dezavantajul 
când toate posibilităţile sunt în capul tău, nu-ţi poţi da seama care e cea corectă până când nu se 
întâmplă. Dar sunt situaţii mult mai triste decât acesta, multe chiar tragice. Uită-te acolo, pe şina de 
cale ferată, şi inspiră adânc. Nu va fi o privelişte deloc plăcută.  
 
          E aproape ora cinci dimineaţa, iar cerul cenuşiu apasă greu peste micuţul orăşel din 
centrul Asiei. Aşezarea apare însemnată doar pe unele hărţi detaliate ale regiunii, întrucât e 
aproape pe moarte, cu o industrie abandonată şi populaţie îmbatrânită.  
          Însă nici priveliştea dezolantă a vechii fabrici, acum un maldăr ruginit de schelete metalice 
care se înalţă întunecat pe cerul slab luminat de apropiata sosire a zorilor, nici vântul tăios la acea 
oră crudă şi nici şuieratul furios al trenului nu-l deranjează pe Yun Zhao. Stă neclintit pe şine şi 
priveşte în gol, ca şi cum toate acestea nu înseamnă nimic pentru el, ceea ce e foarte adevărat. 
Este orfan de când se ştie şi e pretutindeni însoţit de batjocura lumii din pricina muţeniei sale, orice 
ar face. Nimeni nu l-a întrebat vreodată dacă îi e bine sau rău, nici măcar nu l-au băgat în seamă. 
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Este un paria fiindcă nu are un rost pe lume şi e incapabil să-şi facă unul. Cu o asemenea viaţă, nu 
e de mirare că a ales o lume imaginară în locul realităţii. E adesea văzut gesticulând pe străzi, ca şi 
cum ar discuta cu cineva care, din pacate, nu e acolo. Iar oamenii trec pe lângă el, nepăsători, 
uneori chiar prin prietenul închipuit al lui Zhao, destrămând iluzia şi readucându-l la adevăratul său 
trai plin de suferinţă şi tăcere. 
          Dar Zhao nu mai e trist. Acum nu-i mai pasă, pentru că va pleca undeva departe, şi, deşi 
nici el nu ştie precis unde, speră că va fi altfel. Sirena se aude mai tare acum, pentru că trenul de 
mare viteză s-a apropiat considerabil. Zhao zâmbeşte. Metalul locomotiovei străluceşte atât de 
frumos în primele raze ale soarelul! Vede strălucirea, atinge strălucirea, simte strălucirea 
săgetându-l…  
          Sunetul ascuţit, tânguitor al sirenei tulbură liniştea localităţii adormite pe lângă care 
şerpuieşte calea ferată. Conductorul  încremeneşte cu mâna pe buton. E bătrân, a văzut multe la 
viaţa lui, dar nu sinuciderea în sine l-a şocat, ci privirea împăcată a băietanului când capul, desprins 
de trup într-un mod atât de brutal, a lovit pentru o clipă parbrizul locomotivei. Părea că-şi găsise 
pacea. Bărbatul, cu lacrimi şiroindu-i pe chipul ridat, opreşte sirena şi încearcă să ignore petele 
sângerii de pe geam care par că se multiplică. 
 
          -Aş fi vrut să nu fie atât de neplăcut, scumpa Mea. Haide, ai tot dreptul să plângi, doar ţi-a 
fost frate. Văd că povestea lui te-a marcat, ca şi pe Mine. Am simţit întreaga suferinţă a băiatului şi 
am încercat să îl ajut. Când era văzut gesticulând de unul singur prin oraş, încerca să-Mi explice că 
nu Mă cunoştea, că totul era confuz pentru el şi că găsise cea mai bună soluţie. Regret enorm că 
nu l-am putut convinge să renunţe.  
          În acest caz, dezamăgirea datorată atitudinii celorlalti a dus la disperare şi, apoi, la 
moartea... Ah, te întrebi cum pot vorbi cu atâta detaşare după ce Mi-am vazut unul din fii murind? 
Asta se întamplă in fiecare secundă, iar Eu îi vad şi-i simt pe toţi, le simt dispreţul, groaza, bucuria 
sau ura faţă de Mine. Aş vrea să renunţ, să pot închide şi Eu ochii măcar o dată, însă Mă tem teribil 
pentru ceilalţi care au neovie de un semn din partea Mea că totul va fi bine. Numai asta Mă face să 
continui. Încearcă să întelegi că nu sunt personajul negativ. De ce n-am intervenit? Ah, draga de 
tine, te încrezi orbeşte în puterile Mele fără să ai o noţiune clară asupra lor... Te rog, îngăduie-mi 
să explic adevărul, deşi Mă tem pentru mintea ta fragilă.  
         Mi se rupe sufletul - impropriu spus, desigur - când văd pe cineva căzut în cea mai neagră 
disperare, însă nu am cum să îi oblig să facă ce doresc Eu. Nici n-aş vrea vreodată aşa ceva, ci din 
contră, vreau să se dezvolte fiecare în unicitatea lui, chiar dacă asta duce, uneori, la sfârşitul pe 
care tocmai l-ai urmărit. Eu doar le creez cadrul copiilor Mei, baza vieţii, iar ei aleg ce drum doresc. 
Sunt părintele, nu păpuşarul lor. Unii se orientează spre căi mai puţin bune şi uită că nusunt 
singuri. Alţii Mă reneagă, fiind convinşi că nu le-am dat destule semne ale iubirii Mele infinite, iar 
altora efectiv nu le pasă. Cu toate acestea, Mă întristez de fiecare dată fiindcă  nu am reuşit să-i fac 
să-şi conştientizeze puterea interioară.  
          Este foarte greu să nu poţi face nimic palpabil pentru cei pe care-i iubeşti. Să-i auzi 
blestemându-te, când singurii care deţin cheia vindecării sunt ei înşişi. Să-i priveşti cum se ofilesc, 
apoi se sting şi sunt uitaţi de ceilalţi. Să vrei să-i jeleşti, dar să nu ai răgaz pentru că ai multe alte 
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vieţi de vegheat sau ghidat. 
         Aceasta, cred Eu, este dezamăgirea supremă. 

 

*** 
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Tonia D   
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Schizo 
de Tonia D. 

         De ce a trebuit să citesc ultima ta scrisoare?Mai bine o păstrai pentru tine și-mi scriai altceva 
..sau mai bine nu îmi mai scriai nimic, niciodată, pentru că și așa timpul este atât de relativ pentru 
noi – asta a fost mereu marea problema, trăim în anotimpuri diferite. Când tu simți căldura 
Soarelui, eu mă consolez cu înfiorarea ascunsă în betoanele orașului  și uneori, cu simplitatea 
dimineților în alb și negru. 

Ultima ta scrisoare…până în clipa în care am citit-o eram sigur că totul este doar o mică cochetărie 
sentimentală din partea ta.Vai ,dar cât puteam sa mă înșel! (ca să vezi cât de greu e să vezi dincolo 
de aparențe câteodată). Mă consideram singurul om care poate simți acel urlet lăuntric.Am 
încercat în permanență  să explic logic motivul sentimentelor tale, și nu reușeam.Păcat că abia 
acum realizez cât de mult greșeam (dar Aideen, eu continui să greșesc și, poate, tot din greșeala, 
te voi înțelege).Nu cred că cineva poate explica ce eu încercam avid să cataloghez. 

        Să îți spun sincer, de 3 ori am tot scris, și am rescris aceste randuri.Vreau să fie perfect tot ce 
îți voi mărturisi. Încerc, cu ochii închiși de oboseală, să rememorez, să fac o retrospectivă..și, și nu 
am timp, am doar întrebari,întrebari care se dovedesc  a fi greșite de cum le aflu răspunsul.De ce 
vreau să știu mereu unde mă aflu, cu ce mă ajută să stiu dacă tot ce se întâmplă e real sau nu, atât 
timp cât eu sunt fericit? Simt că zbor, iar zborul, în special cel interior, este minunat! Și eu continui 
să mă pierd în lumea asta minunată. 

       Ei bine, am ajuns la subiectul propriu zis al scrisorii mele. Aleg să nu mai aleg, te aleg pe 
tine.Astea sunt cuvintele atât de frumos conturate pe care ți le datoram…alături de câteva 
explicații.M-am certat cu tine efectiv pentru ca vreau să vad cum reacționezi de la an, la an, de la 
situație la situație, pentru că oamenii se schimbă rareori, sau deloc, mai ales când strâng atâta 
durere încat își paralizează simțurile.Ce nătărau eram ! Voiam doar să te fac să suferi, să ajungi la 
un echilibru între seriozitate și iubire, extremism și serenitate. Dar, draga mea Aideen, viața e doar 
rotundă, dăm și primim înapoi, iar acum am locul întâi la coada unde se oferă suferință... 

    Medicamentele nu își mai fac efectul,Aideen.Medicii îmi spun ca ești doar o plăsmuire a 
imaginației unui schizofrenic…ce ironică e viata, nu?! Cum să cred că tu,ființa cea mai afabilă, nu 
exiști și nu ai existat niciodată?Amintirile mele sunt un fals? Pe scurt, lumea s-a jucat cu mine, iar ea 
a avut mâna de ași .Ce ton ironic, dar cum altfel când nici realitatea nu o poți lua în serios? Mă 
simt sfâșit, nu o pot ține o veșnicie așa, nu am atât timp aici. Doamne! Ce n-aș da să iasă viața din 
mine, să o cuprind în brațe și să trecem podul spre nemurire.O mică pauză de viața.De asta am 
nevoie ! 

P.S : Aideen, ochii tăi închiși sunt un paravan, ascundeau multe de la început,poarta dintre lumea 
noastră și ei, cei normali. Ochii tai, stropi de ploaie moartă!Trebuia să îmi dau seama de la început! 
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Florin Brănescu 
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O rugăminte 
de Florin Brănescu 

Draga mea 
te rog 
ca atunci când pleci 
din micul apartament 
de pe strada lalelelor 
in care 
ne-am iubit atât de mult 
te rog 
dragul meu îngeraş 
făcut din tot ce e mai depreţ de pe lumea 
asta 
să nu uiţi 
ca atunci când pleci 
să închizi uşa după tine 
 

*** 

O întrebare 
de Florin Brănescu 

Sinceritatea unui copil e dureroasă 
iar adultul e un copil stricat 
dar mă întreb eu oare 
cât de dureroasă o fi 
sinceritatea unui adult 
 

*** 

O glumă 
de Florin Brănescu 

Însăși viața e o glumă 
ce-i drept 
cam serioasă 
dar eu tot nu m-am prins 
dacă la final 
ea râde de noi 
sau 
noi de ea 
 

 

O cișmea 
de Florin Brănescu 

Mă duc să beau apă 
de la o cișmea ruginită 
ca să ud 
deșertul din sufletul meu 
ce a fost ars 
de soarele ce nu a mai vrut 
să stea pe cer 
și cu apa pe care o beau 
vreau 
să reînviu 
ce a murit 
și să revigorez 
ce s-a uscat 
 

*** 

O insulă 
de Florin Brănescu 

Undeva într-un sat 
pe o stradă mică 
la numărul 114 
într-o casă cu gard verde 
se află o insulă a odihnei 
a păcii 
a tuturor lucrurilor liniștitoare 
ascunse atent 
de toate cele ale muncii 
e un loc în care 
lenea nu e un păcat 
am o întreagă insulă 
la dispoziție 
plină numai de minunății 
iar ca să ajung la ea 
trebuie doar să găsesc 
cheia 
ce stă 
sub preșul 
de la intrare 
 

 

 



172 
 

O treabă 
de Florin Brănescu 

Mi-e atât de greu cu lenea asta 
mă ține la pat legat fedeleș 
și țintuit 
cu o ancoră agățată de picioare 
și cu greutăți pe piept 

Îmi e lene să îmi mai țin ochii deschiși 
îmi e lene să mă mai gândesc 
la mormanul de treburi 
la teme 
la școală 
la masa de prânz pregătită de mama 
la ea 
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Cristiana Boldeanu 
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Geneză 
de Cristiana Boldeanu 

M-am născut dintr-o scânteie 
ridicată din jarul iubirii 
şi niciodată nu am dorit altceva 
decât să revin şi să fiu mistuit 
de flacăra primordială. 
 
Într-o zi te-am văzut şi am ars, 
apoi am zburat cenuşă prin lume. 
 

*** 

Temeri 
de Cristiana Boldeanu 

Neantul din ochii tăi 
mă îngrozeşte… 
Mi-e teamă să te privesc  
ca să nu rătăcesc o vecie 
în adâncimea neagră  
a ochilor tăi. 
 

*** 

Trecere 
de Cristiana Boldeanu 

Un licurici am fost  
într-o altă viaţă, 
azi mă simt pierdut 
în întunericul din jur, stingher… 
amintirea unei licăriri dintr-o altă viaţă 
e singura ce-mi luminează calea. 
 
Un fâlfâit de aripi străvezii 
din ce în ce mă stinge 
şi nu îmi mai rămâne 
decât speranţa că voi fi ceva  
într-o altă viaţă. 
 

 

Contopire 
de Cristiana Boldeanu 

Mă afund în iubire 
cu fiecare sărut, 
cu fiecare surâs al tău, 
până când mă sufoc, 
mă absorb în tine. 
 
Fiinţa mea s-a contopit cu a ta, 
gândurile nu îmi mai aparţin, 
în curând nu va mai exista  
decât o aminitire a celui ce am fost. 
 
Cu fiecare mângâiere, cu fiecare îmbrăţişare, 
iubirea ta ucigaşă, parazită mă îmbie… 
Cine sunt eu să refuz iubirea? 
Cine am fost? 
 

*** 

Întrebare 
de Cristiana Boldeanu 

În trecut am vărsat multe lacrimi, 
înecat în ele sunt şi acum… 
Voi plânge şi-n ziua de mâine 
Din obişnuinţă? 
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Iulia M. Viorel   
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CREŞTIN PĂGÂN  
de Iulia M. Viorel 

Ateu 
Şi totuşi cred în tine 
Ateu 
Şi-n faţa ta m-aplec. 
Mă-nchin când vreau ca să mai stai 
Şi mâinile-mpletesc în semn de rugăciune 
Rugându-mă-n tăcere. 
Gândindu-mă la tine. 
Reneg de Dumnezeu 
Şi totuşi cred în tine. 
Blestem şi fur 
Şi mint, omor 
Păcate-n astă lume. 
Blestem, omor 
Că sunt ateu 
Şi cred numai în tine. 
Blestem distanţa dintre lumi 
Nu pot să te sărut 
Sub ochii tăi încet să plâng. 
Blestem şi fur 
Că sunt ateu 
Şi cred numai în tine, 
Creştin păgân ce sunt. 
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Sorin-Lucian Berbecar  
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EU - EA 
de Sorin-Lucian Berbecar 

 O vedeam cum coboară din autobuz: întâi piciorul drept, micuț, elegant, cu pantofi cu toc, 
a pășit pe bordură; apoi piciorul stâng și întregul ei trup gingaș, cu formele ce m-au vrăjit de când 
mi-au apărut în fața ochilor pentru prima dată. 

 Privirea mi-a urcat de la călcâi la pulpă, la coapsele frumoase, la talia ce parcă cere 
îmbrățișări, la sânii ce ușor tresaltă în ritmul inimii ei micuțe. Umerii și gâtul mă duc spre extaz, iar 
părul ei, negru, lung, moale… Ah, părul, părul… mă lasă fără cuvinte. 

 Oh, nu! Din nou, din nou mi se întâmplă acest lucru, mă pierd a nu știu câta oară în 
descrierea trupului ei de Venus și nu mai apuc să îi văd fața, fiindcă ea a urcat deja în autobuzul de 
legătură. Doar pentru mine timpul poposește, doar pentru mine. Pentru ea? Pentru ea nu a durat 
decât o clipă, o clipă în care nici nu m-a observat în stație, printre zeci de alți călători. 

 Și mâine va veni cu autobuzul acesta, și mâine o pot urmări, și mâine va fi a mea pentru 
câteva clipe, până ce va urca în celălalt autobuz. 

 Dar dacă tot veni vorba, să vă vorbesc și despre el. El, cel care e perechea ei, sau ea cel 
puțin așa crede. El a urcat în alt autobuz imediat ce al ei a plecat. El, arogant, stilat, parfumat 
cuceritor de-a dreptul, s-a așezat lângă ea, o altă ea, pe care a sărutat-o lung și apăsat. 

 Da, știam de ceva vreme că el o înșală, însă cum să fi îndrăznit să îi spun ei. Eram un străin 
pentru ea. Ce părere putea să-și facă despre mine? Ce reacție ar avea văzând că știu atât de multe 
despre viața ei personală? Pe deasupra, cum aș mai avea vreo șansă cu ea dacă eu sunt cel care o 
desparte de iubitul ei? Cu siguranță nu trebuia să mă implic, însă nici nu îmi plăcea să stau 
deoparte și să văd cum va fi rănită. 

 O zi, și încă o zi, apoi încă una. Mi-am făcut curaj în cele din urmă și înainte să se închidă 
ușile am urcat în autobuzul ei și m-am așezat pe scaunul din fața ei. 

- Te înșală! (doamne ce mod stupid de a deschide o conversație!) 

- Poftim?! Vorbeai cu mine? 

- Da (încă o ocazie de a tăcea, pe care am ratat-o). Iubitul tău te înșeală. V-am observat de 
cîteva ori. Imediat după ce se desparte de tine, urcă în celălalt autobuz și se sărută cu ea. 

Fata roși, apoi se ridică de pe scaun și se mută în partea din față a autobuzului. 

Acum, cu siguranță, mi-am distrus orice șansă de a o mai cuceri. 

O zi, două mai târziu... 
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Ea îl sărută, apoi urcă în autobuz. El se întoarce în stație, se amestecă printre călători, așteptând-o 
pe cealaltă. Strecurându-se printre ușile ce se închideau, ea, (icoana mea) coboară din nou în 
mulțime. 

 Autobuzul vine, el urcă și o sărută lung și apăsat pe cealaltă. 

 Ea mă privește în ochi și îmi dă dreptate. Însă mai văd acolo în ochii ei, tristețe și suferință. 
Exact asta nu voiam să provoc și exact asta am provocat. Mi-e rușine, așa că m-am dus să-i ofer 
umărul meu pentru a plânge pe el.  

 După această nefericită, însă, oarecum benefică, întâmplare s-a înfiripat o relație între noi, 
am început să vorbim tot mai des la telefon, să ieșim în cafenele, să comunicăm până noaptea 
târziu pe internet. 

 Relația noastră a alunecat pe panta pe care nu voiam, dar parcă tot era ceva mai mult 
decât să o urmăresc, pur și simplu, în stația de autobuz. Eram prieteni, foarte buni prieteni, aș 
putea spune. 

 Nu, nu eram iubiți, și în momentul de față e aproape imposibil să mai ajungem într-o 
asemenea ipostază. Eram mulțumit de situația asta, însă asta înseamnă că trebuia să ies din nou la 
„vânătoare”, să găsesc un alt trofeu, pe care să-l urc pe un piedestal. 

 Însă sarcina mea îmi era mult mai grea. Fără să vreau mi-o îngreunasem în momentul în 
care devenisem cel mai bun prieten al fetei din autobuz, dar mai ales momentul în care ea 
devenise cel mai bun prieten al meu. 

 Acum aveam și o perspectivă feminină asupra posibilei viitoare iubite. Nu-mi doream așa 
ceva deoarece, fie o acceptam, fie o ignoram, tot eu eram cel care ieșea șifonat. În această situație 
fiind, perspectiva mănăstirii părea tot mai tentantă (). 

 Dacă și cum se va sfîrși povestea mea, nu știu încă, nu am trăit-o, însă ce știu sigur, e faptul 
că ceva se va întâmpla. Poate o voi găsi pe aleasa inimii, poate rămân un burlac convins, poate voi 
avea un destin la care nici nu mă gândesc acum.  
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Valentina Mușat   
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Cum am devenit asasin… 
de Valentina Mușat 

    Poate vi se pare ciudat că stau și vă vorbesc liniștit despre un lucru atât de îngrozitor ca un 
asasinat. Da, un asasinat, așa se numește ceea ce am făcut și nu știu de ce aș încerca să-i schimb 
numele. Nu, nu a fost omor din culpă, vezi art. 178, C. Penal, ci un asasinat în toată regula. Am 
omorât-o pe proasta aia bătrână, cum te văd și cum mă vezi. O căuta de mult, am avertizat-o și 
degeaba. 

   Oricum nu-mi pare rău … Minutul în care i-am simțit viața ticăloasă cum se scurge din ea, sub 
mâinile mele, mi-a dat suficientă satisfacție pentru a putea rezista 15-20 de ani în pușcărie. Ș-așa 
nici afară nu făceam mare lucru. Să te lupți în fiecare zi cu nerecunoștința, cu prostia….Nu, zău , 
asta poate să te obosească oricât de grozav a-i fi. Și când oboseala tinde să devină cronică , 
moartea-i pe aproape. Fie că-i vorba de o păcătoasă de boală, care să te omoare fizic, fie că-i 
vorba de moartea spiritului care-i mult mai rea , oricum e clar că mult n-o mai duci. Ori te muți în 
cavou la Belu, dacă-ți permiți unul, ori te transformi într-un robot mioritic care-nghite cioace 
electorale și-și face programul zilnic după telenovele sau după emisiunea lu domnu Dan, de la 
OTV (Dumnezeu să-i dea viață lungă, că ne-a scăpat de plictis …..) 

   Domnule, ai dracu-s canadienii, asta apropo de Selye, ăla care  a inventat cuvântul stress! 

  La mine-n cartier era la modă….Coana Măndița (Dumnezeu s-o ierte ! – da cică n-ar mai avea de 
ce , că dacă am omorât-o se cheamă că i-am luat și păcatele…nu?) venea în fiecare zi de la piață 
cu câte un produs antistress (în pronunție locală antistrăs) –ceaiuri, pilule,măști magice (face un ten 
de 20 de ani…), etc. 

   Conu Mișu , eminamente curajos , le-ncerca pe toate și s-amuza vârtos. Pe mine mă exaspera, 
dădea buzna în camera mea oricând avea chef, fie că dormeam sau nu, fie că eram singur sau nu. 
Am încercat să-i explic, de multe ori, care era limitele relației chiriaș-proprietăreasă, dar în zadar. 
Coana Măndița nu pricepea decât că eram la îndemână și că trebuia s-o ascult că doar nu-mi 
cerea mare lucru… 

   Asta mă enerva cumplit, ca și faptul că ștergea farfuria cu miez de pâine după ce termina de 
mâncat și multe, multe altele. 

Dar mai ales vorbea , vorbea, vorbea…despre orice, despre oricine, oricând, oriunde. Mergea după 
mine și la WC. Stătea lângă ușă și-mi povestea cum a de și-a botezat vecina de la 2 pisica, cum și-
a cumpărat Paraschiveasca o pălărie nouă - a treia din luna asta, etc…Eram atât de sătul de toate 
astea că am vrut să mă mut . Atunci redevenită femeie de afaceri , coana veni și-mi arătă 
contractul de închiriere , semnasem pe 5 ani –pensiune completă, deci nu puteam să plec, nu-mi 
permiteam două chirii…Am apelat la conu Mișu, soțul legitim de….ar fi trebuit să știe s-o 
potolească,  doar avea vreo 30 de ani de viață conjugală la activ, dar conu Mișu , dulce și 
conciliant, se uită la mine uluit ,,Ce dracu, domne, zice el,nu știi de glumă? E o femeie cu multe 
preocupări, o intelectuală…Ce te superi?,, 
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      După ce am mai fost admonestat părintește timp de vreo 15 minute, arătându-mi-se că nu 
trebuie să fiu fixist,că femeile sunt altfel decât bărbații, dar că trebuie să facem tot posibilul să ne 
înțelegem cu ele, că ele ne îngrijesc și ne fac viața frumoasă etc. Ei, ce să zic?! Ne fac viața 
frumoasă….te trezești dimineața în croncănit vesel și te duci la culcare într-un croncănit îmbufnat. 
Între timp mâncare arsă , afumată, toată casa puțea a ceapă prăjită….și vorbărie, vorbărie…Ah, să 
nu uităm de remediile naturiste care te-nsoțesc la tot pasul, tușești –ceai de ceapă cu nuci, te 
durea gâtul –ridiche cu zahăr etc.,etc. 

Încet –încet ajunsesem să vorbesc peste tot de ea , prietenii mă lăsaseră baltă plictisiți de toate 
poveștile cu coana Măndița , iubitele mă evitau pentru că nu puteau suporta să vină la mine, unde 
în orice moment, chiar intim, dădea buzna coana Măndița. 

     Viața mea se ducea dracului în cel mai stupid mod , din pricina unei proprietărese. Găsea de 
cuviință să-mi umble prin lucruri, lua ce-i trebuia și uita să înapoieze.Penibilul mă însoțea la tot 
pasul, și a atins apogeul când am auzit-o croncănind veselă la telefon cu doamna Demetru, șefa 
mea, femeie imposibilă și asta, dar corectă și ceremonioasă până-n măduva oaselor, care cred c-a 
făcut infarct când a auzit-o pe coana Măndița spunându-i că mă zgârcesc și la hârtia igienică,asta 
fiindcă făcusem scandal într-o zi că nu mai găsisem hârtie când venisem noaptea acasă și nici 
măcar nu m-anunțase pe mine să cumpăr,cu toate că mă sunase să-mi spună o mie de chestii și 
venisem oricum încărcat cu lucruri de care-și adusese aminte în ultimul moment –Ia-le tu, măi 
băiete, că ești tânăr, ce naiba! Doar nu vrei să ies eu sau Mișu la ora asta?- Oricum, când mă 
întorceam, Mișu era de obicei afară să ia aer. Mă rog…acum atinsese o culme, i-am urlat în față că 
dacă se mai bagă-n viața mea o omor. În replică mi-a făcut un ceai de tei. ,,Prea ești nervos maică, 
te superi din orice!,, 

    Nesimțirea ei monumentală mă scotea din minți. La birou colegii începuseră să mă ironizeze 
zicând c-am o relație sentimentală cu proprietăreasa…atât de des suna și fiecare telefon mă făcea 
să tresar. 

    În ziua în care a încercat să se dea la mine, că auzise că e antistres sexul cu unul mai tânăr am 
explodat . Mi-am înfipt degetele în gâtul ei uscat și am apăsat, am apăsat, am apăsat până am 
lăsat-o fără suflare. Când am băgat de seamă c-am omorât-o am sunat la Poliție. N-am vrut 
circumstanțe atenuante , nici să pledeze nebunia cum zicea tinerica aceea avocat din oficiu pe 
care mi-au băgat-o pe gât. 

    Am vrut s-o omor ș-am omorât-o și asta mă face un asasin , dar măcar lumea a scăpat de 
coana Măndița. Domnișoara avocat spune că pot să scap mai ușor dacă pledez nebunie 
temporară sau măcar spun c-am fost provocat. Da nu prea vreau. Dacă scap tre să stau tot cu 
chirie și dacă dau de altă Măndiță? 
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Raluca Marchis 
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Irish Coffee 
de Raluca Marchis 

 Sunt în Irlanda de Nord, în Bally Gally Castle, adulmec o cafea irlandeza fierbinte si dulce, o 
lumânare mică îmi luminează anemic pagina, pentru că oricum nu m-aş putea baza pe lună sau 
pe soarele înveşmântat în atâtea straturi de nori irlandezi. E trecut de ora zece seara, însă noaptea 
pe coasta Atlanticului de Nord apare doar peste cel puţin o oră. 

 Nicicând n-aş fi visat că o să am vreodată un astfel de decor. Mă aflu într-o ţară 
îndepartată, pe malul unui enorm ocean, într-un oraş mai cochet decăt pălăriile reginei Elisabeta a 
Angliei şi nici n-ar mai trebui să continui, ar fi suficient atât ca să stabilească un record într-ale 
peisajelor văzute în scurta mea peregrinare pe harta mapamondului. Însă, spre deliciul curioşilor, 
voi continua descrierea, pentru că nu pot ignora niciun detaliu. M-am aşezat la o măsuţă mică de 
lângă geam. Ferestrele sunt enorme aproape la orice locuinţă din ţara asta, însă cu atât mai mari 
sunt cele care mă despart de incredibila imagine care-şi scaldă valurile sub un cer stufos. Stau într-
un fotoliu mare şi confortabil, cu braţe solide, acoperite cu piele fină şi un spătar înalt îmbracat în 
lână. Îl găsesc atât de tipic şi familiar, de parca l-am furat din acele Cigar Club-uri englezeşti, unde 
doar gentlemen-ii aveau acces acum un secol sau poate nici nu s-a schimbat nimic de atunci.  

 Sunt în Irlanda, beau o cafea irlandeză, privesc Marea Irlandei, în jurul meu irlandezi 
simpatici care vorbesc o irlandeză mai ceva ca quebecoise-a… 

 Cred că intenţia mea de a scrie in această seară superbă a pornit fara doar şi poate de la 
incredibilul tablou ce mi-a fost dat să admir de cinci zile încoace. Sigur, nu e desăvârşit sau frumos 
în toate detaliile, însă este cel mai spectaculos de până acum. Natura lucreaza fidel cu clima pe 
aceste tărâmuri, transformând întreg ţărmul în grotesc sau paradisiac în doar câteva minute. 
Pentru oamenii de aici o zi cu soare este definiţia fericirii, a uneia dintre mai multe feluri. O zi fără 
ploaie este un bun motiv să scape de paltoane şi să treacă direct la sandale şi şort, chiar dacă 
temperatura nu urcă peste zece grade. O zi ploioasă este pur şi simplu o zi obişnuită, nu 
descurajează pe nimeni, nu iese în evidenţă cu nimic faţă de celelalte trei sute de zile ploioase din 
an. Nu împiedică niciun localnic să facă jogging, să mănânce o îngheţată sau să-şi plimbe câinele 
pe malul marii. Este o zi firească, în care miile de oi, cele pe care doar eu le-am văzut (Dumnezeu 
ştie câte adăposteşte ţara asta), mestecă neîncetat, alături de vaci bălţate, întinderea verde de 
iarbă irlandeză. 

 Iau o înghiţitură din cafeaua dulce cu alcool şi frişcă şi-mi adâncesc privirile în zare, peste 
mii de valuri trecătoare, efemere, schimbătoare, mă concentrez să văd dincolo de noaptea 
brodată asimetric peste mare, că poate-poate voi fi în stare să desluşesc ţărmurile Scoţiei. Încerc 
aşa, de fantezie, pentru că doar într-o zi senină, cu cerul clar, absolvit de orice nor, se poate vedea 
o mică bucăţică de pământ pur scoţian. În schimb pot vedea farul. E poate pentru prima dată când 
văd un far şi îl consider ultimul şi cel mai de seamă element care întregeşte această seară ploioasă 
de iulie.  



185 
 

 Norocoasă. Mă simt nemeritat de norocoasă să mă aflu aici, să respir aer sărat de mare 
îndepărtată, să cunosc feţele localnicilor, să-mi număr paşii pe trotuarele rar umblate ale acestei 
bijuterii de oraş. E prea mult spus oraş, însă, după cum mi-am dat seama, prin părţile acestea, în 
afară de Belfast, care e capitală, există în general numai aceste aşezări cu aproximativ opt sute de 
locuitori. Aşa că nu s-ar putea numi direct sate, pentru că ar sări neregulamentar peste unitatea de 
măsură care este oraşul. Prin urmare mă aflu într-o ţară fără sate, alcătuită din căteva oraşe ce au 
în cele mai multe cazuri drept prenume „Bally”.  

 Abia acum am ajuns să înţeleg de ce starea vremii s-a aflat dintotdeauna pe primul loc în 
topul subiectelor de conversaţie pentru englezi, irlandezi, galezi şi scotieni. E logic şi clar ca lumina 
zilei. Clima n-a fost niciodată de nebagat în seamă în aceste locuri. E răsfăţată şi capricioasă, 
nicicând statornică şi mereu pe prima pagina a cotidienelor. Am intrat în vorbă cu o doamnă pe 
autocarul care ne ducea din Dublin spre Belfast şi m-am trezit discutând cu aprindere despre 
vreme, despre soarele prea fierbinte, despre vântul prea puternic, inundaţiile din sud şi ploaia 
măruntă care nu dă impresia a se opri vreodată şi mi-am dat seama că vrând-nevrând am ajuns să 
mă folosesc de întreg vocabularul meteorologic odată ce am păşit pe această insulă. Tot timpul 
am trăit cu o idee preconcepută, cum că englezii, în rigiditatea şi politeţea lor abordează starea 
vremii drept veşnic subiect, doar pentru că nici în ruptul capului n-ar dori să-şi discute vieţile, să 
devină intimi, din reţinere sau pudoare. Mă simt atât de câştigată să fi elucidat acest mister, să fi 
ajuns a-i cunoaşte cât de puţin pe aceşti oameni. 

 Am rămas singură în barul castelului (imaginează-ţi un castel în miniatură) şi nicicum nu mă 
pot îndura să părăsesc masuţa, lumânarea, marea, farul ce-şi luminează intermitent teritoriul 
acvatic.  

 Aş vrea să fiu în stare să descriu perfect tot ce am văzut aici, mai ales casele din acest colţ 
de lume. Locuinţe modeste, simple prin arhitectură, liniştitoare prin colorit, cochete prin sutele de 
flori ce le împodobesc curţile, impunătoare prin enormele ferestre ce privesc marea drept în faţă, 
ce absorb toată lumina adusă de departe pe valuri. Îmi imaginez cum într-o dimineaţă însorită 
deschid fereastra către mare, cum aş îmbrăţişa întinderea de ape, cum mi-aş limpezi tâmplele 
adormite şi ochii albăstriţi de vise, cum aş respira mireasma verde, sărată de algele aduse la mal. O 
cafea aromată şi fum de ţigară ar întregi tabloul. Nu-mi pot închipui altfel. Prin simplul fapt că am 
cunoscut aceste locuri, mi-am putut desena dinaintea ochilor cum îşi petrec oamenii de aici 
dimineţile în care ploaia a oboist să bată-n geam. Dacă nu simt aceeaşi bucurie pe care mie doar 
închipuirea mi-o provoaca, atunci ar trebui să le reamintească cineva căt de norocoşi sunt.  

 Sunt recunoscătoare că mă aflu aici! Am ţinut neapărat să afirm asta pentru că sunt 
oameni în jurul meu care nu văd dincolo de nesfârşite dealuri şi interminabile ploi, decât o ţară pe 
care se vor bucura s-o părăsească curând. Mi-e ciudă că ei nu pot gusta ca şi mine din atâta verde 
şi inedit, că nu sunt în stare să simtă nici a mia parte din ceea ce simt eu. 
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Alina Stepan 
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INDIA 1 - SEDUCŢIA 
de Alina Stepan 

Răsăriturile de soare în India sunt ireale. Deasupra oraşului mega-poluat, se înalţă un soare rotund, 
ca o portocală abia culeasă. Spre deosebire de alte răsărituri, nu-l vezi cum iese pe după marginea 
Pămantului. Te trezeşti pur şi simplu cu el atârnând în crucea cerului la 7 dimineaţa. 

Când călătoreşti spre Est, noaptea vine mai repede. Sau cel puţin eu, cu nasul lipit de geam, am 
trecut într-o oră de la ‘miezul zilei’ la ‘miezul nopţii’ , adormind la o oră la care acasă îmi începeam 
timpul liber de seară. 

Delhi imi aminteste de Johannesburg. Şosele suspendate, mall-uri, valeţi in livrea, ambasade ca 
nişte castele coexistă cu trotuare desfundate, frizeri ambulanţi, oameni dormind în corturi şi ricşari. 

În Old Delhi, mulţi îşi târâie tălpile prin praf, iar de cele mai multe ori înaintezi ca pieton purtat de 
inerţia mulţimii de trupuri. O cursă cu ricşa-bicicletă prin Old Delhi este mai ameţitoare ca un 
montaigne-rousse. Străzi de-un lat de palmă cu pavajul desfundat, pe care circulă cu-o viteză 
ameţitoare orice fel de vehicul ţi-ai putea imagina. Suntem in Chandni Chowk, cea mai aglomerată 
zona din Delhi. Ricşarul trage greu, tu te loveşti la cap în evitările bruşte ale ciocnirilor de ultim 
moment. Sute de braţe de cabluri atarnă electric şi indiferent, străbătând străduţa de-a lungul şi 
de-a latul. Pe cabluri, la un metru deasupra capului tău, aleargă maimuţe. Din când în când, se 
ruşinează ca au furat prea multă mâncare şi încep să o scape înspre trecători. N-am primit nimic 
bun… Chandni Chowk e un asalt de mirosuri, imagini şi sunete: flori, urină, mâncare, ceaiuri, 
beţişoare parfumate, ţipete de maimuţă, claxoane, voci într-o sută de dialecte. Mă ţin cu ambele 
mâini de barele ricşei care prinde viteză, fixând cu privirea ceafa încordată a ricşarului. Mi-e teamă 
să-mi desprind mâinile să scot aparatul foto. Ratez, astfel, imaginea omului în chiloţi, săpunit din 
cap în talpi, care se clătea la duşul improvizat de lângă taraba cu turmeric. 

Oamenii sunt minunați. Îți privesc fascinaţi părul, pielea şi ochii, pentru că sunt atât de diferite de-
ale lor. Mirajul alterităţii… Şi eu fac la el, scufundându-mi privirea în tăciunii ochilor lor. 

La fiecare toaletă mai acătării, stă cate-o femeie micuţă în sari, care îţi întinde prosopul cald sau 
hârtia să te ştergi pe mâini. Gestul e ca o ofrandă. Spun „abhari hon” şi zâmbeşte. „Kripaya”, îmi 
raspunde. 

Am văzut monumente şi morminte şi turnuri şi temple şi moschei. Dar nu am să vorbesc acum 
despre ele. Cel mai înalt turn de căramidă din lume şi cel mai frumos templu în formă de floare de 
lotus înseamnă ceva numai împreună cu zâmbetul oamenilor, cu aroma de curry, cu fierbinţeala 
dulce a ceaiului, cu parfumurile grele, cu perdeaua de fum care atârnă peste oraş. 

Nu există New Delhi şi Old Delhi. Există doar un oraş al contrastelor, un amestec indescriptibil de 
minte şi inimă, de verde şi fum, de ceai masala băut într-o căniţă de lut ars pe pajiştea unui hotel 
de lux. 
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Suntem în etapa de seducţie, eu şi ea. Ţara asta bulversantă. De parcă tocmai am ieşit la prima 
cină şi încerc să ghicesc daca ne vom săruta la plecare sau nu cumva e prea devreme… 

Tips & tricks: când un indian îţi spune: „no, ma’am, this is no spicy at all”, ţine o sticlă de 2 litri de 
apă lânga tine, just in case. 

 

INDIA (2) – PRIETENIA 
de Alina Stepan 

Are 45 de ani peste două zile, cînd mi-a promis că face cinste. E tuciuriu pănp la dinți (cu notabila 
excepție a acestora). 

Il cheama Ashok. „Nu cumva un mare împărat indian se numea Ashoka?”. „Yes, ma’am, you are 
travelling with a very important person!” 

Ești căsătorită? Ai copii? Cât câștigi pe lună? Am raspuns la toate cu da, să mă țin afară din bucluc. 
Vrea să știe unde e Romănia, de ce nu cred ortodocșii în reîncarnare și îmi ține o scurtă prelegere 
despre zeitățile indiene. Il las ăa se repete și apoi îl intreb dacă ala de pe bord e Ganesha. Rămâne 
cu gura căscată și înghite în sec. „Did you know all this already, ma’am?”. Nu, Ashok, le-am mai 
uitat și eu.. 

E șoferul meu pentru toată călătoria. În fiecare oraș, ne așteaptă un alt ghid. El, însă, rămâne până 
la final. Filosofeaza tot timpul: „A poor wine is like a salty lemon.” E extrem de interesat de 
psihologie: de ce sunt oamenii depresivi? Se poate vindeca doar cu medicamente? Vin la tine și 
clienți fără bani? Dar cupluri? De ce se despart oamenii? Of, Ashok, mai taci din gură! Mă duc 
înapoi pe bancheta din spate și mă întind să dorm. A trecut proba încrederii. Afară trec vaci și 
claxoneaza mașini. Sau invers, nu mai știu.. Adorm. 

Tajul nu e ceea ce se spune despre el. E…mai mult. De la iluzii optice și pietre scumpe și sidef 
incrustate în marmură la linia perfectă între poarta templului, ușa dantelată de marmură dintr-un 
singur bloc și mormântul lui Mumtaz, atât de obsedant iubită de soțul ei, încat fiica lor i-a așezat 
alături, între el și Mecca aflandu-se ea, pe direcția privirii, la albul ireal al unui imn superb de trist 
închinat iubirii. 

Tajul, Fortul Roșu, toate palatele mogullor Indiei sunt de un fast care întrece orice inchipuire. Până 
la ele însă, treci printr-o realitate halucinantă ți paralelă, de secol 16…din timp în timp, un Michelin, 
Sony sau KFC scrâșnesc sensul acestei lumi aparent continue. 

Mi-e frică de ambulanți. Sunt agresivi și insistenți, sunt cățărători și obraznici. Pentru că sunt săraci. 
Și pentru că sunt femeie albă. Mă călesc. 

Agra, apare ghidul. „My name is M.K.”. Zău acuma, cum te cheama, omule? „My full name is 
Makeesh Kumar Sharma.” păi zi așa.. Merge greu înaintea mea pe treptele de la Taj, suflând sub 
pălăria colonială. Explică rar și calm și cred că mă place. În sensul bun, părintesc. M-a adoptat. Mi-
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a arătat cele mai frumoase locuri de unde să pozez Taj-ul, și mi-a făcut el însuși poze în locuri 
alese doar de el și din rațiuni care mi-au scăpat inițial, dar le-am înțeles mai apoi. Mi-a făcut vănt, 
dupa ora de explicații, să rămân singură, că el ma asteapta la Poarta Porților într-o jumătate de 
oră. I-am zis că o să-l recunosc după pălărie. A ăncercat un zâmbet. 

Revin la matcă și mă așez lângă el pe trepte. Makeesh, îți mulțumesc. Ridică ochii negri spre mine 
și mă privește cu înțelepciunea celor 60 de ani. „Pentru că nu mi-ai propus să-mi faci poze din alea 
stupide cu mâna țuguiată pe vârful Tajului, ca și cum l-aș maimuțări.” „Nu și-aș fi sugerat așa ceva, 
te-am văzut cum ți-au dat lacrimile când l-ai văzut.” Mergem spre mașină, unde ne așteaptă 
Ashok. Încă o prietenie dincolo de și prin cuvinte. 

Tips & tricks: astăzi, mesajul vine de la Ashok:  „to drive in India, you need three good things: good 
breaks, good horn and good luck!” 
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Antoaneta Smaranda 
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A venit primăvara! 
 de Antoaneta Smaranda 

            „Răţuştele mele pe apă s-au dus, 

 Stau cu ciocu-n apă şi codiţa-n sus. 

 

 Răţuştele mele înoată în iaz, 

 Dau din aripioare şi fac mare haz. 

 

 După atâta joacă foamea a venit 

 Şi pornesc grăbite drept la pescuit. 

 

 Au mancat mult peşte şi s-au săturat 

 Una după alta, spre casă-au plecat. 

 

 Mergând către casă ele măcănesc, 

 Stau apoi la umbră şi se odihnesc.” 

 Cântecelul se auzea peste tot în pădurea de lângă fermă. De unde veneau sunetele? Cine 
cânta? Ce instrumente se auzeau oare? Off, curiozitatea Dariei era prea mare: porni cu bicicleta 
val-vârtej spre poteca de lângă ferma tatălui ei – „Mai repede, mai repede......să ajung, să 
ajung.....te prind eu! Oricine ai fi, tot te prind eu!” îşi spunea încăpăţânata de fetiţă. Pedala ca o 
vijelie speriind păsărelele care se odihneau pe crenguţele abia înverzite ale copacilor, fericite că 
soarele cald al primăverii le încălzea aripioarele pe care şi le întindeau alene.... şi le întindeau alene 
până a aparut Daria şi le-a făcut să zboare care încotro: vâj-vâj!!! Trecu ca o nălucă printre copaci! 

 Linişte! Nimic nu se mai auzea! Nici un sunet, nici un cuvânt! Unde? Cine? Cum? De ce? 
Daria avea atâtea întrebări şi era supărată foc! Se opri furioasă! Acum nu mai putea să descopere 
cântăreţul misterios! Coborî de pe bicicletă şi porni încet înapoi...mergea cu capul în jos, lovi cu 
năduf într-o grămăjoară de pământ: off,  de ce nu apucase să-l prinda pe cântăreţul misterios!??! 
Lacrimile începură să-i curgă pe obraji....îşi dorea aşa mult să afle cine cânta atât de frumos..... 

 Între timp, trenuleţul Dodo trecu pe la fermă să întrebe de Daria: 

 - Chu-chuuuuu!!! Bună ziua! Am venit să o iau pe Daria la plimbare prin pădure! 
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 - Nu-i acasă, răspunse fermierul Alex. A plecat fără să ceară voie şi sunt tare supărat din 
cauza asta. Când va veni acasă, vom discuta foarte serios despre acest lucru! continuă el cu o voce 
gravă din care răzbătea teama, dar şi supărarea unui tată care nu ştie unde se află copilul lui.
  

 Dodo îşi dădu seama că Daria a făcut o boacănă mare plecând de acasă fără să ceara voie, 
nimeni nu ştia unde se afla...Deja se însera şi nici urmă de Daria. Era cam multă linişte. De obicei, 
râsetul fetiţei umplea tot aerul şi îi face pe toţi să zâmbească cu năzdrăvăniile ei...acum, însă, toţi 
erau îngrijoraţi: o căutaseră peste tot! O întrebaseră şi pe Mimi aricioaica, prietena Dariei, făcuseră 
înconjurul parcului din mijlocul satului unde se strângeau toţi copiii care voiau să înveţe să 
deseneze cu creta pe asfalt de la Învăţătoare....o căutaseră chiar şi în Curtea cu Utilaje, poate-
poate se juca cumva cu Ursa, câinele mare şi alb al fermierului, alt membru năzdrăvan al familiei. 

 Îngrijorat, fermierul Alex porni cu tractorul mare, verde spre pădure...Aprinse proiectoarele 
de pe tractor ca să aibă mai multă vizibilitate şi înaintă cu grijă, atent la orice umbră care se ivea 
din spatele vreunui copac, la orice ţipat al bufniţelor, păsări de noapte care îşi întorceau capul 
nedumerite că un om venise pe teritoriul lor şi le deranja... Se lăsase noaptea, întunericul încojura 
totul... puff!clanc!puff!clanc! Se auzea tractorul cel vechi în timp ce înainta pe poteca din pădure... 

 Deznădăjduit, fermierul se opri. Nu ştia încotro să o apuce... unde era fetiţa lui? Pădurea 
era ultima speranţă şi nici aici nu o găsise... Îşi lăsă capul în palme ... gândurile îi zburau aiurea: îşi 
amintea când Daria învăţase să meargă şi o ţinea de mânuţe... ce veselie pe ea că era stăpâna 
picioruşelor care o duceau pe unde dorea ea (e drept că, uneori, picioruşele cele neascultătoare o 
duceau spre iarbă şi cădea în fund, dar nu conta...se ridica şi îşi continua drumul spre jucării)... 

 Îşi amintea primele cuvintele spuse de Daria: „mama”, „tata”, „Dodo”, „Ursa”... „fug”... Acum 
îi turuia guriţa şi nu se mai oprea, mereu avea ceva de spus, de povestit, dădea indicaţii tuturor, 
inventa câte un joc atunci când se plictisea... şi inventa totul cu a aşa o uşurinţă de parcă nu era 
nimic... Jocul ei preferat era Savant: cineva spunea un cuvânt şi ceilalţi spuneau ceva asociat : 
maşină – roată, drum, excursie, circulaţie, volan.... 

Îşi amintea lumina din ochişorii ei verzi când văzuse prima dată botul acela alb, catifelat: „Ursa! Aşa 
vreau să se numească”... şi a crescut micul bot de căţel până a devenit un adevărat ciobănesc 
carpatin...dar blând ca un mieluşel, o căuta pe Daria peste tot şi dădea din coadă ca un pui, fericit 
să fie mângaiat de un copilaş cu sufletul mare.... 

 - Ursa! Cum de nu m-am gândit înainte! Trebuia să o iau pe Ursa cu mine! Ea o găsea 
imediat! Fermierul porni în grabă înapoi spre casă cu tractorul cel mare şi vechi clănţănind şi 
pufăind... 

 Era noapte târziu, Daria tremura de teamă... mersese prin pădure ca o nebună cu bicicleta 
încercând să descopere cine cânta asa frumos şi ieşise de pe potecă fără să-şi dea 
seama....plânsese de ciudă că nu aflase cine era cântăreţul misterios şi se oprise în poieniţă ca să 
culeagă câteva flori pentru Mama... oboseala o doborâse până la urmă şi adormise în zumzetul 
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albinelor, lumina blândă a soarelui la apus, cântecelul păsărelelor vesele să zboare alături de 
fluturaşii dezmorţiţi după o iarnă lungă şi friguroasă... 

 Se trezise cu zâmbetul pe buze: visase cum îi dusese Mamei buchetul acela minunat de 
narcise – primele apărute în Poiana Fermecată cum îi spunea Mama pentru că arata ca un vis 
înmiresmat de atâtea flori colorate şi frumoase care creşteau din primăvară până toamna târziu. În 
visul ei, Mama primea uimită şi încântată narcisele şi o lua la piept, dându-i un pupic dulce aşa 
cum numai mamele ştiu să o facă. 

 Acum, însă, era noapte, era frig şi Daria începu să se sperie! Tocmai se gândea ce să facă... 
când auzi ceva: „ham-ham!!! ham-ham!!!” Era Ursa, câinele ei!!! Ce bucurie! Ce uşurare! 

- Aici! Sunt aici! strigă Daria cu lacrimi şiroind pe obraji. 

 Fermierul răsuflă uşurat: o găsise! Ursa o găsise! O înfăşură pe Daria într-o pătură groasă 
pe care Mama insistase să le-o dea la ei şi o luă în braţe! O strânse la piept şi îi dădură şi lui 
lacrimile: îi fusese aşa teamă! Ursa sărea şi dădea din coadă, mândră că o găsise pe stăpâna şi 
prietena ei, sărea pe fermier ca să ajungă la Daria. Fermierul se aplecă şi Ursa îşi puse cu blândeţe 
capul lângă obrazul fetiţei care strângea cu putere buchetul de flori într-o mână şi cu cealaltă 
mână o mângâie pe prietena ei credincioasă care reuşise să o găsească. 

 Bunicul lua bicicleta şi merse alături de fermierul Alex către casă, tăcuţi şi obosiţi după 
atâtea căutari, dar fericiţi că se terminase totul cu bine. Ca niciodată, Daria nu scotea un sunet, 
fetiţa vorbăreaţă era şi ea tăcută. Când ajunseră acasă, Mama îi aştepta în prag cu lacrimile 
curgând şiroaie: o luă în braţe şi o strânse atât de tare de parcă nu vroia să-i mai dea drumul 
vreodată! 

- Te iubesc, Mama! zise Daria şi îi întinse buchetul de narcise. 
 

- Şi eu, scumpo! Şi îi dădu un pupic dulce....de mamă! 

  

 Mama o culcase pe Daria în camera ei dupa ce îi dăduse o cană de ceai cald îndulcit cu 
miere din salcâmul de lângă fermă, chiar cel unde atârna leagănul fetiţei şi care astăzi o aşteptase 
atâta... 

 „Totuşi, de unde se auzea acea melodie? Cine cânta? La ce instrument?” aceste întrebări o 
frământau pe Daria cea năzdrăvană în timp ce îşi făcea toaleta de dimineaţă. 

- Buna dimineaţa, Mama! spuse ea veselă. 

- Trebuie să vorbim cu tine, Daria! se auzi vocea fermierului Alex. 

 Daria ştia că greşise şi se gândea cum să-şi ceară iertare, se gândea că poate o vor 
pedepsi... 
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 - Ştiu că am greşit! Eram aşa de curioasă să aflu cine cântă că am plecat cu bicicleta cât de 
repede am putut ca să-l prind pe cântăreţ! spuse ea pe nerăsuflate. Promit că nu voi mai pleca 
fără să vă cer voie, promit că nu mă mai îndepărtez de voi, promit că nu mai plec din curte o 
săptămână, ba nu o lună, ba nu trei luni...ba nu UN AN! Promit! Dar trebuia să aflu cine era 
cântăreţul misterios! 

 Părinţii fetiţei cu ochi năzdrăvani zâmbiră: asta era Daria lor! Nu se va schimba niciodată! 
Fermierul Alex îşi drese vocea ca să mascheze zâmbetul ce îi apărea pe buze: 

 - Credem ca ţi-ai primit pedeapsa când te-ai rătăcit şi ne dăm seama că teama pe care ai 
simţit-o te-a făcut să înţelegi gravitatea faptei tale! SĂ NU MAI PLECI NICIODATĂ DE ACASĂ FĂRĂ 
SĂ CERI VOIE!!! Putea să se întâmple ceva grav, puteai fi în pericol şi noi să nu te putem ajuta în 
vreun fel!!! 

 Lacrimile începură să curgă pe obrajii Dariei, înţelegea că parinţii ei se temuseră pentru ea, 
văzu ochii Mamei de obicei veseli şi calzi, acum îngrijoraţi şi încercănaţi....înţelese! Se aruncă în 
braţele Mamei şi plânse până se linişti: „nu voi mai face asta!” şopti ea în timp ce Mama îi ştergea 
lacrimile şi o sărută uşor pe obrăjori şi pe frunte. 

 - Daria, îmbracă-te cu rochiţa pe care ţi-am pregătit-o pe pat. Trebuie să plecăm! 

 Fără să mai pună întrebări, Daria se duse la ea în cameră şi se îmbrăcă cu rochiţa nouă, 
croită de Mama special pentru ea. Era o rochiţă frumoasă verde, cu volane albe de dantelă 
dedesubt, breteluţele se prindeau cu floricele galbene, iar cureluşa era şi ea galbenă cu floricele 
verzi. Ȋşi pieptănă cu grijă părul...îi crescuse în sfârşit şi putea să-l prindă în coadă, oh...cât de mult 
îşi dorise să aibe părul lung...răbdare! Asta îi spunea Mama de fiecare dată când fetiţa se agita şi îşi 
dorea acum-acum câte ceva! Se încălţă cu  săndăluţele noi, cumpărate de Mama şi coborî cu toată 
viteza scările! 

 - Unde mergem? Ȋntrebarea îi înflori pe buze, dar se abţinu....încă se simţea vinovată 
pentru boacănă făcută.....Mama îi prinse o narcisă în păr şi o sărută pe frunte. Daria observă că 
celalalte narcise fuseseră puse cu grijă într-o vază pictată de Mama aşezată în mijlocul mesei 
aranjate pentru oaspeţi. 

 O luă pe Mama de mână şi porniră spre Centru – locul unde se adunau toţi sătenii atunci 
când era un eveniment important. Curioasă, Daria se tot uita spre mulţimea de oameni aşezaţi pe 
scaune în jurul unei scene. Ce să fie oare? Pentru cine aranjaseră totul? Ce era cu scena aceea? De 
ce erau toţi îmbrăcaţi ca de sărbătoare? De ce Mama o îmbrăcase cu haine noi? Daria şi părinţii ei 
se aşezară pe scaune alături de Mimi şi familia ei, alături de vecini şi prieteni.  

 Erau prezenţi toţi cu mic, cu mare aşteptând cu nerăbdare şi interes. 
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 Deodată, se auzi o muzică atât de frumoasă.....că nimeni nu mai scoase vreun sunet. Ȋncet, 
pe scenă, începură să apară copiii de la Gradiniţă îmbrăcaţi în costume populare, cântând: 

 „Răţuştele mele pe apă s-au dus, 

 Stau cu ciocu-n apă şi codiţa-n sus. 

 

 Răţuştele mele înoată în iaz, 

 Dau din aripioare şi fac mare haz. 

 

 După atâta joacă foamea a venit 

 Şi pornesc grăbite drept la pescuit. 

 

 Au mancat mult peşte şi s-au saturat 

 Una după alta, spre casă-au plecat. 

 

 Mergând către casă ele măcănesc, 

 Stau apoi la umbră şi se odihnesc.” 

 Misterul era lămurit: copiii de la grădiniţă exersaseră în pădure: „Vine-vine primăvara”, 
„Ȋnfloresc grădinile”, „Primăvara” de George Topârceanu, „Răţuştele”......ce cântecele frumoase! 
Daria era încântată! Acum îşi adusese aminte că şi ea făcuse la fel când era mică (acum crescuse – 
era clasa I ) şi exersaseră în pădure ca să facă o surpriză tuturor cu ocazia Festivalului Primăverii. 

 Toţi cântau alături de copii şi băteau veseli din palme când piticii de la grădiniţă încinseră o 
horă la care îi poftiră pe toţi cu mic, cu mare! 

 Era noapte târziu....stelele străluceau pe cer, Luna lumina bolta cerului......sforrrr!!! se auzi 
din cuşca Ursei care dădea din lăbuţe şi se agita în somn....visa că aleargă prin pădure să prindă 
păsărelele care ciripeau voioase. 

 Noapte bună, tuturor! 
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Constantin Elisei 
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O țigară de adio 
de Constantin Elisei 

Capacul brichetei a căzut peste flacăra înaltă, imediat ce tutunul din țigară a început să sfârâie. Mi-
am umplut plămânii cu fumul înțepător. Privind în gol, prin ochelarii de soare, respirația mi se 
blocase... 

Era o zi frumoasă, soarele strălucea cu putere, iar agitația din jur era acum mult prea puțin 
importantă. Stăteam liniștit pe o bancă, lângă mine aveam cafeaua de la vechiul tonomat, iar 
țigara din mână îmi fumega ușor îngălbenindu-mi degetele. Mintea îmi hoinărea pe alte meleaguri 
în timp ce agitația din jurul meu părea că nici nu ține cont de existența unui suflet în plus. Mă 
gândeam la ea... 

Scrumul, ușor aprins, ce mi-a căzut pe mână m-a trezit din reverie. Încă mai obișnuiam să visez cu 
ochii deschiși. În ultima vreme mă gândeam tot mai des la ea, era singura de la care nu puteam 
să-mi iau gândul... 

Fumul plasticos al filtrului m-a făcut să arunc chiștocul cu o ușoară mișcare din încheietură. 
Mergeam cu pași lenți pe trotuarul care părea neîncăpător pentru valurile de oameni ce îl 
străbăteau. Totul se derula în reluare: vederea mi se îngustase până într-un punct îndepărtat, iar 
oamenii mă ocoleau de parcă m-aș fi aflat într-un tunel care mă facea invizibil vederii lor. Eram 
doar o nălucă ce străbătea străzile în căutarea sinelui pierdut. Existam independent de existența ei 
într-o lume îndepărtată de anii-i prea puțini sau de ai mei, prea mulți. Străin de preocupările ei, 
încă nu găsisem o metodă utila de a-i spune „Bună”. 

Sticla gâlgâie lăsând whiskey-ul să curgă în pahar. Clichetul brichetei anunță o nouă flacără pentru 
tutunul din țigara mea. Din maroniu trece rapid la un roșu aprins, iar jarul acesteia fumegă 
sporadic. Mă trântesc în canapea și ridic clapa laptop-ului. Tastez parola și muzica îsi reia parcursul 
de la ultimul vers înghițit de stand-by. De parcă imaginea ei nu ar fi fost întipărită îndeajuns pe 
retina mea, îmi apare acum pe ecran. Nu puteam să o văd altfel decât superbă... existam în două 
lumi diferite, în două lumi în care eu știam de ea, iar ea probabil habar n-avea de mine.  

Era de o frumusețe sinceră cum rar găsești, natural, la o fată. Buzele ei erau bine definite, 
voluptoase, dar nu vulgare. Uneori rujate, alteori naturale, te invitau parcă să le săruți într-o 
mângâiere delicată, așa cum ai atinge cu teamă un trandafir, să nu se ofilească. În buzele ei se 
reflecta strălucirea soarelui și zâmbetul ce se forma încrezător în colțul gurii ei, părea că ar putea 
să vindece tot răul din lume. 

Privind prea atent în ochii ei negri, te-ai fi putut pierde. Dar și de-ai fi rătăcit pe acolo o zi întreagă, 
tot nu ți-ar fi părut rău. Erau atât de inocenți în sclipirea lor și parcă uneori îți strigau disperarea 
ascunsă în ei... se temeau că această copilă se grăbește să crească, fuge cu pași prea mari spre 
maturitate, iar ei nu erau pregătiți pentru așa ceva. Zbierau cerând ajutor, dar nimeni nu era în 
jurul ei să privească mai departe de irisul frumos colorat. 
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Silueta suplă și statura mignionă îi completau perfect privirea dulce, buzele firave și părul ei șaten 
blonziu... 

Sub acest chip angelic nu se ascundea decât o fetiță plină de figuri. Trebuie doar să privești mai 
atent în pozele cu care se afișează, să jonglezi pritre zâmbetele false sau plinde de îngâmfare și 
superioritate. E doar un copil care se află la vârsta la care are frumusețe și încă nu acceptă că 
aceasta nu va ține toată viața. E doar un copil care are frumusețe și face exces de ea în căutarea 
celor 15 minute de faimă, vrea bani, tehnologie, excursii scumpe și băieți cu figuri care la vârsta 
majoratului vor primi merțanul de la tăticul. E la vârsta la care visează la iubiri imposibile, scenarii 
întregi, menite să îi facă dragostea atât de simplă și frumoasă, să pară complicată. Vrea drame și 
suferințe închipuite, vrea băieți mai mari să cadă la picioarele ei ca să se poată lăuda cu trofeul ei 
în fața prietenelor. Vrea să fie admirată, adorată, iubită, alintată... vrea sa plângă și să râdă, vrea să 
trăiască poveștile pe care le vedea și încă le vede adesea în filme. Vrea să complice lucrurile pentru 
că e tânără și are toata viața înainte. Vrea să experimenteze – să sufere și să facă pe alții să sufere, 
să iubească și să ignore, să se arunce în brațele pețitorului ca mai apoi să fie indiferentă... vrea să 
își pună mintea pe hârtie ca mai apoi să o facă realitate. Vrea să cunoască dragostea și de aceea o 
caută, dar în neștiința ei, ar găsi-o dacă ar ști ce anume caută, filozofează despre și crede că le știe 
pe toate, e impasibilă și se gândește ca totul va fi al ei – doar pentru că e frumoasă! 

Exact asta e ceea ce nu le spune nimeni acestor copile – dragostea e frumoasă prin frumusețea 
însăși, nu prin drame închipuite și supărări căutate. Momentele frumoase se creează și întrețin prin 
plimbări în parc și câte un sărut în ploaie care e sacru prin însăși memoria sa secretă în mințile 
celor doi, căci cine ar putea ști mai bine decât ei, ce au simțit? Niciun telefon sau aparat artificial nu 
va imortaliza mai bine momentul, decât explozia neuronilor plini de serotonină sub clar de lună, 
nici mai bine decât îngustarea pupilelor în plin răsărit de soare. Nu banii și nici o țoală de firmă, fac 
fericirea să fie fericită, cum nici trapa sau plafonul decapotat al vreunei mașini nu fac dragostea să 
se aprindă între două suflete. Părinții noștri se iubeau în briza vântului la picnice sau printre valurile 
mării, protejați de razele soarelui. Se iubeau fără facebook sau skype – își scriau scrisori și își 
ofereau flori... 

Viața a prins prea multă viteză, copiii se grăbesc prea tare și pierd din esența lucrurilor. Știu să facă 
sex, dar nu știu să se iubească, știu să bea și să fumeze, dar nu mai știu sa se distreze, știu să 
folosească telefoanele și internetul, dar nu mai știu să comunice. Au uitat cum e să alergi pe nisip și 
să te bucuri de această acțiune în sine pentru că doar tu știi cât ai așteptat vara că să-ti poți sărut 
iubita sub apă. Acum ei aleargă pe nisipul fierbinte doar că să prindă primii loc la coadă la skyjet... 

Această impresie de fals răsărit de soare îmi lăsa și această copilă. Zâmbetul ei din poză îmi 
încălzește sufletul până în cele mai adânci unghere, dar mă temeam ca nu cumva atunci când îi voi 
spune bună, imaginea ideatică pe care mi-am creat-o despre ea să se sfărâme precum o oglindă 
în care s-a descărcat prea multă suferință... 

... Fumul țigării se prelinge în sus, ondulându-se pe mâna care îmi atârnă în afara căzii. Îmi las 
capul pe spate, sprijinit în peretele băii, și duc mecanic mâna la gură. Sorb cu sete, fum din tutunul 
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aprins. Îl suflu ușor, lăsându-l să danseze cu aburii care se ridică din apa fierbinte. Ochii mei închiși, 
visaseră prea departe... era timpul să mă trezesc. Am aruncat chiștocul înspre deschiderea wc-ului, 
iar acesta a nimerit înăuntru, doar din norocul de a fi ricoșat din perete. M-am lăsat sub apă 
pentru a-mi limpezi mintea – unele iubiri sunt făcute să rămână platonice. 
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Scrisoare de pe drum 
            de Constantin Elisei 

 Astăzi m-au obligat să-mi fac bagajul! Am încercat să le spun despre tine, dar nu au vrut 
să mă asculte... a devenit imposibil să mai amân... geamantanul prăfuit zace sub masă. Credeam 
că s-a pierdut în timp, vremea în care va trebui să răscolesc lucrurile uitate prin el.  

Am mutat amintirile ce zac acolo, în cutia cu lucruri pierdute. Arareori, mai răscolesc prin ea ca să 
mă conving că nu îmi mai aparţine nimic din ce e acolo. 

E atât de multă dezordine în jurul meu încât nici nu ştiu de unde să încep şi mă tem că voi uita 
ceva. 

Mi-am aprins o ţigară. Încerc să-mi limpezesc mintea şi să mă ordonez puţin – mereu am stat 
prost la capitolul ăsta. 

Mi-am pus la repezeală câteva haine, încercând să nu ocup prea mult spaţiu. Chinuindu-mă să 
pun acolo şi borcanul cu vise, l-am scăpat şi s-a făcut ţăndări! 

Le-am fugărit în zborul lor, dorin să prind cât mai multe - dar plutesc atât de usor încât abia am 
reuşit să prind vreo trei. 

Abia când m-am oprit să le împachetez cu grijă pe cele rămase, mi-am văzut picioarele înroşite. 
Nici nu mi-am dat seama că fără să vreau, ţopăisem prin cioburi. 

Vata îmbibată cu spirt mi-a mângâiat rănile. Spirtul s-a prelins prin crestături iar fiecare usturime, 
parcă îşi scria propria istorie în creierul meu. Mi-am bandajat rănile cu grijă, dar deși plăcută, 
durerea mă însoţea la fiecare pas. 

Interiorul geamantanului părea atât de mic prin comparaţie cu toate lucrurile care zăceau aruncate 
în jurul meu... Am împachetat cu atenţie amintirile călcate şi am încercat să le aranjez astfel încât să 
nu se şifoneze prea tare. Doream să pot pune acolo totul – să mă pun pe mine. 

Nu a durat foarte mult şi am găsit loc şi pentru simţăminte. Le-am aşezat printre lucrurile puse 
anapoda, încercând să păstrez cât mai mult spaţiu. Apoi, printre haine, am aşezat cu grijă trecutul, 
prezentul şi viitorul, încercând să le ţin aproape, dar fără a le amesteca unul cu altul. 

Ignorând că aproape se umpluse, am înghesuit acolo şi toate sentimentele. Îmi asum riscul de a le 
scoate de acolo boţite, mototolite, stricate, dar nu le pot lăsa în urmă. Deasupra tuturor, am aşezat 
două pene de scris. Acum era ticisit şi nici măcar nu ştiam dacă am omis ceva din tot ce era 
important. 

Am privit în jurul meu şi am mai cules câteva vise rătacite, dintr-un morman de mărunţişuri de pe 
fotoliu. Le-am înghesuit timid, vrând să le iau și pe acelea cu mine... 

Orice copac rătăcit prin padure, suspină dupa raza lui de soare şi temător, priveşte către cer, 
întrebându-se dacă aceasta îl va mai găsi. 
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Bagajul meu e mai greu acum ca niciodată. Eu mă simt precum copacul din inima pădurii, şi-ţi caut 
disperat privirea...  

Astăzi m-au obligat să împachetez. Mi-au dat un geamantan şi m-au lăsat să-mi pun acolo atât 
cât reuşesc. Ştii oare cât de greu e să împachetezi un suflet de om într-o geantă? Mi-au spus că 
trebuie să-mi pun acolo, toata averea mea şi să plec. Le-am povestit de tine – de zâmbetul tău, de 
privirea ta, de părul tău... am încercat să le explic mirosul si atingerea ta, dar nu înţelegeau...  

M-au luat cu ei şi acum mă duc departe. Unde? Nici eu nu ştiu încă, dar te-am luat cu mine, te 
port în suflet! 
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Cezar PÂRLOG 
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DE UNŞPE’ ORI SEPPUKU 
de Cezar PÂRLOG 

       Se pare că prieteniile celor ce nu au ratări la examene rezistă mult mai puţin decât a celorlalţi, 
pe care îi uneşte eşecul, care luni la rând încearcă din nou, sunt respinşi, îşi păstrează iluziile şi 
continuă să încerce. 

      Aşadar personajele: Dana şi Puiu. Ea e din Bucureşti, el e din Târgovişte, dar în ultimii ani s-a 
bucureştenizat de tot. De trei ani (11 încercări, cu totul; de fiecare) tot încearcă să prindă o funcţie 
de s.g.v., ea la pază, el şofer, şi tot de trei ani sunt prieteni nedespărţiţi. Nu i-ar mai putea despărţi 
decât un eventual şi multaşteptat succes. Al amândurora, ori al unuia anume. El e uşor rotofei, prin 
urmare cel mai bine i se potriveşte volanul, căruia, de altfel, i-a şi rămas fidel de-a lungul celor 3 
ani, nu tocmai graşi din punct de vedere şoferistic. Ea nu e nici rotofeie, nici prea subţire, nici 
înaltă, nici scundă. Ba dimpotrivă, e normală şi plăcută la vedere, neîntrecută într-un eventual 
concurs al propriilor calităţi decât de imaginea pe care i-o reflectă oglinda văzută de ea insăşi. Aşa 
că i se potriveşte de minune paza. El şofer, ea în pază – iată o familie mai mult decât onorabilă! 
Fireşte, dar cei doi aşteaptă ca acest vis să ia chiar forma unei realităţi: ea, la pază, el, şofer. 
Deocamdată, de 3 ani, ce sunt ei?! Nişte... nici nu ştii ce să spui. Abia după ce vor reuşi, visul poate 
prinde contur: el, şofer, ea la pază, el regizor, ea actriţă, ea actor, el armator... vedeţi şi 
dumneavoastră, visele sunt vise, dar practica ne omoară. Cei doi candidaţi sunt realişti. Ei ştiu că 
viaţa într-o unitate militară e mai frumoasă şi mai capricioasă decât a candidaţilor la ea. Speră să 
nu ajungă la centenarul naşterii lor înainte de a-şi vedea visul cu ochii. Au ajuns la înţelepciune 
după încercarea a treia sau a patra. Lucrurile stau cam aşa cu examenele astea: sunt două 
probleme numai: să te ţină minte comisia (şi după 3-4 încercări te cam ţine minte)- asta e cel mai 
important, al doilea secret e să ai răbdare (fiindcă ar trebui să vă gândiţi şi dumneavoastră, ce să 
facă comisia când are de cântărit, toţi par buni, aşa că intră ăia care au ceva în plus, numai să te ţii 
serios de treabă până te remarcă cineva, uite, dom’le, asta sau ăsta dă a şaptea oară, ia să vedem 
noi, nu poate să fie bun?!) 
        Deci picătura chinezească e mai tare decât poarta unităţii! 
        Dar ce fac personajele noastre între două încercări? Una, alta – după cum cere piaţa, 
primăvara asta facem cercei, are Puiu o relaţie la o fabrică unde se lucrează cu alamă, am vândut 
vreo două mii până în prezent, dar afacerea nu mai merge şi Puiu zice să trecem pe cordoane, 
deocamdată nu e clară treaba cu pielea. 
       Şi pregătirile? Ce pregătiri? După atâtea repetiţii cu public (comisia), eşti profesionist, nu mai 
trebuie decit să fii în priză la examen, regulamentele şi probele practice nu se schimbă după modă.  
        Puiu şi Dana nu mai sunt copii. Ea a mai lucrat pe la Scorseze  o firmă de pază, a stat în 
gazdă pe la rude din armată, le cunoaşte viaţa pe de rost, la nevoie o poate şi trăi. El, nu cultivă 
astfel de relaţii, a mai interiorizat şi, în fond, e prea preocupat cu ale lui, cerceii, cordoanele, 
apropo aţi auzit câţi bani s-au făcut cu mărţişoarele anul asta? Cu 5000 de mărţişoare ori eşti 
admis, ori reuşeşti un nou sepukku... 

      Şi într-adevăr, au fost reuşite şi la a paisprezecea oară, persoană cunoscută, nu spunem cine.   
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Robert Colța 
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FURTUNA DE NISIP 
de Robert Colța 

Îmi înşir paşii încet, monoton, pe malul mării care mă priveşte pe furiş, cu ochii vineţi de frig, şi cu 
fiecare pas îmi vin în minte scene din călătoria mea spre dureroasele adevăruri pe care le-am 
descoperit în ultimii cinci ani. Văd doar frânturi disparate pe care mintea mea, sau mai degrabă 
inima mea, refuză cu disperare să le împletească într-un tablou întreg. Trăirea lor a fost dureroasă; 
retrăirea lor ar fi sfâşietoare. Rănile abia cicatrizate ar sângera din nou. Mi-am închis inima zdrobită 
într-un turn construit din plăcerile deşarte ale acestei lumi. Nu vreau să mai simtă nimic. Orice 
mişcare a ei îmi provoacă o suferinţă cumplită. Nu vreau să mai sufăr.  

 

„Tati, unde e mama?” Bărbatul ridică fetiţa blondă şi întinzând mâna spre larg, îi şopteşte: „Uite, 
acolo unde cerul se scufundă în apă… Acolo e mama…” „Tati, vreau să-i scriu o scrisoare…” Fetiţa 
care purta peste haine o pelerină de ploaie, cu cizmuliţe galbene şi lucioase, începu să scrijelească 
nisipul cu degetul, închipuindu-şi nişte semne numai de ea înţelese, aşa cum văzuse că scriau 
oamenii mari. „Tati, hai să vezi ce am scris…” strigă ea încântată trăgându-l de mână pe bărbatul 
care privea pierdut în zare. Dar până să-i arate mica ei scrisoare, apa mării o ştersese deja. Fetiţa 
supărată, merse până aproape de apă şi o mustră aspru, ţinându-şi mâinile în şold: „Reao!” Apoi se 
aplecă din nou să scrie pe nisipul decolorat. De data aceasta un pic mai departe. Marea nu aşteptă 
să termine ci îşi aruncă din nou un val spre ea şi, râzând de copila care fugea din calea ei, netezi 
nisipul. Fetiţa nu mai rezistă şi începu să plângă: „Acum mama nu va primi niciodată scrisoarea 
mea şi nu va şti că o iubesc!” Bărbatul o luă din nou în braţe şi îi şterse lacrimile. „Mama ştie că o 
iubeşti. Şi ea te iubeşte mult. Nici nu-i nevoie să-i scrii. Ea ştie asta…”  

Privesc întreaga scenă şi înţeleg pentru a câta oară că toate trec. Toate. E straniu cum mici gesturi, 
detalii neînsemnate la prima vedere, pot fi semne de exclamare în viaţa unui om. Dar despre ce 
viaţă vorbesc? Abia am ajuns la treizeci şi cinci de ani dar îmi pare că am trăit o sută. Nu spun asta 
pentru că aş fi înţelept. Nu posed decât poate înţelepciunea născută din durere. Trăirile mele sunt 
puţine, dar copleşitoare. Poţi îmbătrâni de durere, poţi albi pe dinăuntru. Şi odată ajuns aici nu mai 
aştepţi nimic. Doar sfârşitul. Te cuprinde numai disperarea când ştii că sfârşitul biologic este încă 
departe. Nu ai liniştea unui bătrân care simte că nu mai are mult. Viaţa mea este într-o continuă 
aşteptare – deznădejde. Ca atunci când ai întârziat şi stai ghemuit pe chei, sperând împotriva 
oricărei speranţe ca vaporul ce tocmai a plecat să nu fi fost al tău… Mulţi m-au bătut încurajator pe 
umăr spunându-mi că am viaţa înainte, că sunt încă tânăr şi îmi voi găsi puterea s-o iau de la 
început. Ce puteau să spună?... Dar prietenii mei nu vedeau decât cei treizeci şi cinci de ani de pe 
faţa mea. Bătrâneţea găunoasă şi absurdă din mine o simţeam doar eu.  

Nisipul, această făină de scoici şi de rocă măcinată mii de ani la rând de măsele nevăzute de apă şi 
vânt, nisipul acesta pe care paşii mei n-au durat mai mult decât zbaterea unui val, nisipul acesta ce 
miroase a alge şi peşte uscat, este cea mai bună exprimare a vieţii mele. Nimic spectaculos, nimic 
valoros, doar durere.  
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Mă aflu în golful creat de malurile stâncoase ale mării Vasen, undeva în nordul ţinutului 
Hetkellinenland. Priveliştea e dezolantă. Două braţe uriaşe de stânci şi nisip se întind adânc spre 
larg, încercând parcă să îmbrăţişeze apele vineţii şi tremurătoare, să le adune. Dar marea, ca o 
femeie capricioasă, vine, mângâie ţărmul, se preface că-şi pleacă fruntea pe umărul lui şi, în 
momentul culminant al intimităţii, fuge înapoi râzând în hohote, fără să-i pese de stâncile 
lăcrimânde lăsate în urmă. Jocul acesta se repetă iar şi iar, până când într-un moment de 
neatenţie, câte un val mai înalt rămâne captiv între pietre şi se deşiră într-un nor de spumă alburie. 

Aici a început totul. Acum cinci ani, într-o după-amiază gri de noiembrie, mă găseam pe stâncile 
verzui de lângă limba aceasta de nisip, voind să-mi adun în minte câteva imagini pentru o lucrare. 
Voiam să surprind orizontul ce se întuneca rapid, într-un tablou trist. Eram student la arte plastice 
în ultimul an şi o pauză de câteva zile mi-a permis să vin aici, pentru odihnă. Cu mâna streaşină la 
ochi, păşeam pe pietrele umede, încercând să desluşesc umbra unei ambarcaţiuni ce se profila pe 
pânza tulbure din fundal. Înaintam încet spre apă şi nici nu mi-am dat seama când marea mi-a 
atins piciorul. Am sărit ferindu-mă de apa rece ca gheaţa, dar m-am împiedicat şi am căzut. Marea 
m-a îmbrăţişat pe neaşteptate şi, cu un sărut rece şi sălciu, mi-a umplut gura de alge urât 
mirositoare. Vrăjitoarea asta bătrână şi perfidă pe timpul verii, ia chipul unei fete zburdalnice de 
cincisprezece ani, cu ochi albaştrii, cu părul auriu despletit, ce aleargă despuiată în bătaia vântului, 
ispititoare şi caldă, chemând muritorii să o îmbrăţişeze. Când ultimul apus de soare al verii se 
sfârşeşte, redevine ceea ce este ea cu adevărat: o femeie rea, invidioasă pe fericirea altora, cu 
cearcăne vineţii, cu buze groase şi crăpate. Doar degetele de spumă murdară şi le mai răsfiră din 
când în când pe stâncile reci. Când vin furtunile se înfurie, se ridică, se zvârcoleşte, zbiară şi nu se 
linişteşte până nu-şi primeşte ofranda: vreo barcă pescărească scoasă în larg de un tată sau un soţ 
mânat de datoria de a-şi hrăni familia. Acum mă voia pe mine.  

M-am zbătut să scap din strânsoarea ei, dar frigul şi mai ales repeziciunea cu care se întâmplau 
toate, m-au dezorientat încât nu-mi dădeam seama că în loc să mă îndrept spre ţărm, mă 
îndepărtam din ce în ce mai mult. După câteva secunde de luptă surdă cu apa am simţit crampe 
dureroase în muşchii picioarelor care deveniseră ca două pietre ce mă trăgeau la fund. Apa nu-mi 
trecea de umeri, dar din cauza imobilităţii mele valurile mă loveau în faţă. Nu gândeam nimic. 
Strigam disperat fluturând mâinile deasupra capului. Am avut noroc de un cuplu ce se plimba din 
întâmplare pe acolo care, observând întreaga scenă au reuşit să mă tragă la mal şi au chemat o 
ambulanţă. M-am trezit după câteva ore în secţia de terapie intensivă a spitalului din localitate. 

Nu îmi plac schimbările neaşteptate. Rutina atât de plictisitoare pentru unii este pentru mine un 
mod de viaţă. Am nevoie să gândesc în prealabil orice modificare, să o vizualizez în minte de sute 
de ori, să o analizez, să-mi fac scenarii, să nu las nimic la întâmplare. Din această cauză par un om 
nehotărât, care nu ştie ce vrea. Dar fac toate acestea pentru a mă feri de disconfortul fizic şi mai 
ales psihic datorat vreunui amănunt pe care l-am scăpat din vedere şi care ar putea să mă ia prin 
surprindere. Mă adaptez greu la situaţii noi şi orice schimbare de decor în viaţa mea mă supune 
unui stres puternic ce mă aruncă într-o depresie tulbure din care ies cu greu.  
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Am căpătat abilitatea de a fi singur chiar atunci când sunt în mijlocul unei mulţimi. Am numit-o 
„cufundare”. Cobor treptat înăuntrul meu, cu mine însumi, cu imaginile şi gândurile mele, lăsând în 
urmă doar un fir subţire care face legătura cu realitatea înconjurătoare. Această cufundare mă 
fereşte de plictiseala datorată aşteptării prelungi în faţa vreunui ghişeu sau de oboseala vreunei 
călătorii lungi. 

Nu îmi place să fac cunoştinţă cu oamenii cu care mă intersectez întâmplător. O simplă întindere 
de mână mă pune într-o situaţie stânjenitoare. Îmi amintesc că am călătorit odată aproape 
douăzeci de ore fără să schimb măcar o vorbă cu vecinul meu de compartiment. La coborâre a 
fost foarte surprins când i-am răspuns la salut. Situaţiile noi, oamenii noi îmi creează o stare de 
disconfort pe care nici nu încerc s-o ascund. 

Acum, eram aici pe patul de spital, într-un salon cu alţi trei oameni străini. M-am ridicat destul de 
greu. Aveam urgentă nevoie să merg la baie. Mi-am dezlipit firele ce mă legau legat de monitoare 
şi am pornit pe hol trăgând după mine suportul pentru perfuzie. Coridorul era luminat doar în 
capăt, de un tub de neon care pâlpâia portocaliu. Pe un scaun şedea o femeie, privind în gol. Îşi 
desfăcuse pardesiul şi îşi mângâia protector pântecul rotund ce se profila pe sub bluză. Am privit-o 
mirat, întrebându-mă ce caută aici. Ea, observând privirea mea insistentă, mi-a şoptit oarecum 
încurcată, arătându-mi spre sala de operaţii: „Soţul meu…” Am clătinat din cap şi am mers mai 
departe. După câţiva paşi am simţit o moleşeală caldă şi genunchii mi s-au înmuiat. Lumina pâlpâia 
din ce în ce mai puternic căpătând acum o nuanţă de roz. Scântei multicolore mi se învârteau în 
jurul frunţii. Mi-am prins tâmplele între palme încercând să opresc sirena ce suna continuu şi 
dureros în capul meu. Am auzit o bubuitură şi lumina s-a stins brusc. Peste mintea mea s-a 
aşternut liniştea groasă. Am închis ochii.  

„Nu sunteţi deloc liniştit, domnule…” auzii o voce ca prin vis. Am deschis ochii dar o ceaţă alburie 
mă împiedica să desluşesc unde sunt. „În starea dumneavoastră vă este cu desăvârşire interzis să 
vă ridicaţi!” continuă vocea fără chip care mă mustra mai degrabă matern decât profesional. Mi-
am frecat pleoapele încercând să alung perdeaua de abur. „Unde credeaţi că mergeţi, aşa în toiul 
nopţii?” Încetul cu încetul, asemenea unui efect cinematografic de „fade in” am început să percep 
contururile obiectelor. Ea, Anna, stătea în picioare în faţa patului meu, notând ceva foarte 
preocupată în fişa pe care o avea în mână şi astfel am avut răgaz să o privesc pe îndelete. Părul 
negru, cârlionţat înconjurau o faţă rotundă, cu o piele albă, atât de albă cum nu mai văzusem 
până atunci, un nas mic, un pic adus în sus, ochi albaştrii acoperiţi de o pereche de ochelari de 
vedere cu lentile înguste şi ramă neagră. Privirea îmi alunecă pe ecusonul de pe buzunar: „Ana 
Kaunis”. Fără să-mi dau seama mă aud vorbind: „Mika. Mika Harvey” „Da, ştiu. Cei de la ambulanţă 
v-au găsit actele în buzunar.” Spuse ea indiferentă. „Acum vă rog să vă odihniţi şi să nu vă mai 
ridicaţi. Când va fi timpul, veţi fi mutat într-o rezervă. Azi noapte aţi creat un adevărat haos. V-aţi 
deconectat de la aparate, s-a declanşat alarma... Să nu se mai repete…” Ultimele cuvinte le-a spus 
ieşind din salon fără să întoarcă privirea. În urma ei mai zăbovi pentru o clipă o adiere de parfum 
de iasomie. 
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Întors acasă, aproape că am uitat evenimentele din ultimele zile. Mai simţeam în nări doar 
parfumul acela subtil de iasomie. Aici nimic nu s-a schimbat: acelaşi gang întunecos, mirosind a 
mucegai şi cărămidă veche, care duce spre curtea interioară a clădirii vechi, aceiaşi vecini 
preocupaţi numai de vieţile lor înghesuite în câte două camere pline de mobilă veche de lemn 
masiv. Iarna, curtea era pustie. Doar vântul mai fugărea încoace şi încolo câte un fuior de zăpadă, 
îngrămădindu-l într-un colţ.  

Cum dădea căldura, curtea prindea viaţă. Arbuştii înmugureau şi păsări mici şi gălăgioase începeau 
să se certe de cum se ivea prima dungă luminoasă pe cer. 

Locuinţa mea m-a întâmpinat rece. Nu era cine ştie ce: două camere, o bucătărie mică şi o baie în 
care iarna era un ger cumplit. Într-una din odăi dormeam iar în cealaltă îmi încropisem un mic 
atelier: un stativ pentru hârtie, tuburi de vopsele, schiţe şi pânze aruncate alandala, cursuri şi cărţi 
îngrămădite într-un dulap vechi. Mama, care mă vizita în fiecare lună, aducându-mi câte ceva de la 
ţară, mă mustra mereu pentru dezordinea din atelier şi nu se putea abţine să deretice, în ciuda 
protestelor mele.  
 

Părinţii mei vânduseră şi se mutaseră în sud, unde aveau o casă bătrânească rămasă de la bunici şi 
câţiva acri de pământ. „Nouă ne este de ajuns…numai tu să înveţi, mamă, să ajungi cineva…, să nu 
fii ca noi…” îmi spunea de fiecare dată cu lacrimi în ochi, privind în zare cu amărăciune către timpul 
lor trecut. Tata ar fi vrut să am o „meserie”. Pentru el pictura şi zugrăveala erau tot una. „Ai să mori 
de foame dacă nu te apuci de o treabă serioasă.” La început am încercat să-i explic că nu puteam 
altfel, că imaginile se îngrămădeau în mintea mea şi nu puteam să scap de ele până nu le 
aşterneam pe pânză. Cu timpul mi-am dat seama că era mai bine să nu deschid discuţia pentru că 
singura muncă onestă pentru el era creşterea animalelor. Îşi aprindea o ţigară şi ieşea în curte 
trăgând cu sete fum după fum. „Faci cum crezi… E viaţa ta.. Eu doar ţi-am spus…” „Lasă, tată, o să 
fie bine… Ai să vezi…” Singura dată când l-am văzut mândru de preocuparea mea a fost când i-am 
dăruit, de ziua lui, un portret, care îl înfăţişa tânăr, aşa cum îl văzusem într-o fotografie veche, de 
pe vremea când era „flăcău”. M-a îmbrăţişat şi, privind îndelung tabloul, spuse ca pentru el: „Ce 
bărbat eram odată…” Mama zâmbi: „De ce crezi că m-am uitat la tine?”  

Au fost şi ei tineri şi frumoşi. Au avut speranţe, tăceri, regrete, priviri furişate, strângeri de mână, 
iubiri trecătoare, toate estompate de trecerea timpului. Acum frumuseţea lor era altfel: frumuseţea 
fructului copt. Îi priveam uneori stând unul lângă altul la umbră, pe banca de pe verandă, în după-
amiezile de duminică, fără să scoată o vorbă, ore în şir, iar când soarele apunea, se ridicau ca după 
o lungă conversaţie: „Mergem, Vandja?”, „Mergem, Johann…”  

Un ciocănit timid în uşa de la intrare îmi întrerupse firul gândurilor: „Mika, deschide!” Era Olive, 
prietena din copilărie ce locuia la două străzi mai încolo. „Mika, eşti bine!” întrebă ea, neliniştită, 
văzând că întârzii să-i răspund. Fetişcana de douăzeci de ani, cu părul auriu strâns în spic, mă 
privea speriată în uşă neîndrăznind să intre. „Am auzit ce ţi s-a întâmplat… Doamne, m-am speriat 
cumplit!” „O nimica toată…, încercai eu s-o liniştesc, m-am împiedicat… n-a fost nimic grav.” „Să-ţi 
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fac un ceai fierbinte…” începu ea să caute prin dulapul din bucătărie ibricul. „Bine, dar crede-mă că 
nu am nimic…”  

Olive crescuse alături de mine, în aceeaşi curte până la cincisprezece ani. Apoi s-a născut fratele ei 
şi părinţii au decis că au nevoie de o casă mai mare. Dar mutarea lor n-a schimbat nimic între noi. 
Rămăsesem la fel de familiari în ciuda distanţei care ne despărţea. Părinţii noştri aveau multe 
lucruri în comun. Taţii noştri au fost camarazi în rezistenţă, ascunşi luni de zile prin munţi, fugind 
de autorităţi, iar mamele noastre, încercau să ne crească cum puteau. Când lucrurile s-au liniştit, au 
găsit clădirea aceasta şi au rămas aici. 

O priveam prin uşa bucătăriei cum pregăteşte ceaiul, meticuloasă şi totuşi parcă agitată. „Ce e, 
Olive?” „Nimic, doar că m-ai speriat…” Mă privi lung. Observai că are lacrimi în ochi. „Vino aici!” O 
strânsei în braţe sărutând-o pe frunte. „Sunt bine, dragă Olive, sunt bine.” Încercai să liniştesc biata 
fată care deja plângea de-a binelea. Olive îşi afundă faţa în umărul meu. „Mika, Mika, ce m-aş fi 
face fără tine. Mi-ai lipsit zilele astea şi apoi, când am aflat de accident…” „N-a fost nici un accident, 
protestai eu, am căzut în apă şi gata. Asta a fost tot.” Olive îşi ridică ochii înroşiţi spre mine „Mika, 
Mika..., să nu-mi mai faci asta niciodată.” Pentru o clipă avui senzaţia că simt în glasul ei mai mult 
decât îngrijorarea unei bune prietene pe care fără să greşesc o puteam considera sora mea mai 
mică. Închise ochii şi mi se păru că îşi întinse imperceptibil buzele încercând parcă să le atingă pe 
ale mele. Nu! Nu! Mi s-a părut doar. Asta mă tulbură într-atât încât aproape că mi s-a oprit 
respiraţia. „Şi…, ce mai face admiratorul tău?” O întrebai dintr-o dată zâmbind ştrengăreşte, ştiind 
că o tachinez amintindu-i de tânărul Irvin, fiul măcelarului, care îi poartă sâmbetele de vreo două 
luni. Ştiam că nu-i place să vorbesc pe tema asta, dar trebuia într-un fel să sparg tăcerea dintre noi 
care deja începea să capete alt înţeles. Olive mă împinse deoparte şi îşi şterse ochii în drum spre 
bucătărie. „Vrei zahăr?” „Fără. Deci, ce mai face ?” „Mă necăjeşti, Mika. Ştii prea bine că nu vreau să 
aud de el. Am acceptat să mergem la balul de ziua recoltei împreună doar pentru că tu lipseai. Am 
încercat să fiu drăguţă, dar cred că el a înţeles altceva. Nu îmi place. E îngâmfat, e linguşitor, dar 
nu e decât un copil. Şi apoi nu mă impresionează cu micile lui atenţii. Îmi dă senzaţia că vrea să 
mă cumpere. Eu nu sunt aşa. De altfel i-am spus clar că nu avem nimic în comun.”„Bine, iartă-mă, 
n-am vrut să te supăr. Iartă-mă! Mă ierţi?” „Mika, Mika…” oftă ea sorbind delicat din ceaiul 
fierbinte. O umbră de întristare trecu peste faţa ei îmbujorată.  

Astfel mi-o amintesc pe când, copii fiind, pierdeam vremea bătând potecile muntelui, alergându-
ne, ascunzându-ne printre tufele înalte de alun, şi apoi aşezându-ne osteniţi şi transpiraţi pe câte o 
piatră. Avea, ca şi acum, obrajii îmbujoraţi, ca două jumătăţi de piersică pârguită. Şedea respirând 
greu, privindu-mă cu ochii ei mari, de un albastru deschis ce îi sclipeau ştrengăreşte. Ne odihneam 
puţin şi, în clipa următoare, dispărea în tufişurile misterioase ale pădurii. Urmărirea începea din nou 
şi se termina de fiecare dată, tăvălindu-ne pe covorul gros de frunze uscate.  

„Acum trebuie să plec…” porni grăbită spre uşă îmbrăcându-şi haina. „Odihneşte-te şi nu pleca fără 
să mă anunţi!” 
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Am rămas întins în pat, privind în tavan într-o stare de moleşeală plăcută, datorată ceaiului cald. 
„Olie…Draga de ea…” Cu toate astea nu puteam concepe să mă gândesc la ea altfel. Niciodată n-
am stat să o privesc ca pe o femeie. Ea era camaradul meu de joacă, prietenul meu cel mai bun, 
căruia puteam să îi mărturisesc cele mai intime gânduri. Niciodată strângerile noastre de mână, 
îmbrăţişările noastre nu au avut nimic senzual. Obişnuiam s-o sărut pe frunte atunci când voiam 
să-i mulţumesc s-au s-o încurajez. Obişnuiam s-o îmbrăţişez de noapte bună şi nimic mai mult. 
Strângeam în braţe pe prietenul meu şi nu un trup de femeie. Căci, da, abia acum observai că Olie 
crescuse, se împlinise. Nu mai era fetişcana aceea firavă, cu părul auriu revărsat pe umeri, alergând 
pe dealuri. Acum devenise o tânără femeie, cu privirea serioasă, ce nu mai râdea atât de lesne la 
toate fleacurile. Ochii ei erau acum acoperiţi de o perdea de tristeţe şi nu rareori am surprins-o 
înghiţindu-şi lacrimile. Am încercat de multe ori s-o iscodesc, dar mi-a răspuns că aşa sunt femeile, 
mai plâng câteodată fără un motiv anume. Am pus sensibilitatea aceasta pe seama transformărilor 
ce se petrec în trupul ei abia ieşit din adolescenţă şi nu mi-am bătut capul prea tare cu asta. 
Încercam mereu să o înveselesc, să-i alung umbra de tristeţe de pe faţă.  

Revăzui în minte scena de mai devreme şi inima îmi zvâcni într-un mod ciudat. Nu înţelegeam de 
unde venea această dulce şi otrăvită ispită de a o săruta. De a o săruta cu totul altfel… Intuiam că 
dacă aş fi făcut-o, totul s-ar fi schimbat între noi. Şi nu voiam s-o pierd. Nu voiam s-o pierd pe 
Olie a mea.  

Martie se apropia de sfârşit. Soarele începuse să se arate din ce în ce mai des. Dealurile şi munţii 
înverziseră timid iar pe crengile copacilor mugurii umflaţi începuseră să crape. Am hotărât cu Olie 
să mergem la picnic. Primul picnic pe anul acesta. Îi spuneam picnic deşi nu luam cu noi decât o 
pătură pe care să stăm. Nu avea rost să luăm mâncare. Locul unde obişnuiam să mergem era la 
doi paşi de locuinţa noastră. Picnic însemna să stăm întinşi pe iarbă şi să privim frânturile albastre 
de cer printre coroanele copacilor. Urmăream norii alergând pe cer, încercând să le ghicim 
formele. Stăteam astfel ore întregi privind cerul, lăsând spiritele libere să zboare în înalt, ca două 
păsări singuratice, brăzdând zarea în lung şi în lat. La un moment dat, degetele noastre se întâlniră 
în iarbă. Întâi uimite, apoi pipăindu-se timid. După câteva momente, se împletiră încet într-o 
îmbrăţişare mută. Era atâta linişte în jurul nostru încât nu îndrăzneam să respir. Un ţiuit continuu 
îmi sfredelea mintea. Olie era nemişcată. Parcă nici nu era acolo. Mă ridicai s-o privesc. În ochii ei 
albaştri ca apele oceanului se reflectau frânturile de nori ce treceau pe deasupra noastră. Părul ei 
auriu părea un lan de grâu copt legănându-se în bătaia vântului. Urma unei lacrimi îi sclipi pentru 
o clipă pe obraz. „Olie, ce e cu tine?” „Mika, strânge-mă în braţe! Mi-e frig…” Spunând aceasta se 
cuibări cu spatele în braţele mele. „Strânge-mă…” mă imploră cu vocea stinsă. O cuprinsei încet şi 
apropiind-o de pieptul meu, o strânsei uşor cu teamă să nu îi fac vreun rău. „Mai tare, Mika, mai 
tare…” şopti ea. Eram atât de tulburat încât nu-mi dădeam seama că mâinile îmi amorţiseră. Nu 
era prima dată când o strângeam în braţe dar acum era altfel. Inima mi se coborâse în stomac şi 
bătea spasmodic. Sângele îmi năvălise în creştetul capului şi aproape că ameţisem. Respiram cu 
mare greutate. Mă sufocam… „Olie, ce se întâmplă?” reuşii să îngaim. „Nu-ţi dai seama? şopti ea, 
nu-ţi dai seama?” întrebă ea deznădăjduită. „De când, Olie?” „Nu ştiu… Nu pot să-ţi spun… De 
când eram mici, sau… de când cu accidentul… Nu a fost ceva de pe o zi pe alta, dar atunci, când 
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am crezut că te pierd, am simţit că mor. Abia atunci am început să înţeleg…” Se ridică şi mă privi 
lung, încercând parcă să mă vadă pe dinăuntru. „Te iubesc, prostuţule!” Îmi luă obraji între palmele 
ei fierbinţi. „Te iubesc!” Zgomotul ascuţit din urechi se transformă într-un vuiet gros şi puternic, ca 
urletul unei furtuni de nisip în mijlocul deşertului. Eram incapabil să scot un cuvânt. O vedeam pe 
Olie, Olie a mea, aşteptând să spun ceva. Însă buzele mele refuzau să se mişte. Mărturisirea ei mă 
paralizase. Astfel am sta minute în şir privindu-ne în tăcere. Gura îmi era uscată de arşiţa care mă 
pârjolea pe dinăuntru.  

Cerul se înnorase şi vântul se înteţise. Totul era altfel. Stătea să plouă. „Să mergem…” 
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Aventura domnului Simon 
de Adina Popescu 

În cea de-a treizecea zi a celui de-al patruzecilea an de viaţă, domnul Simon realiză că nu e fericit. 
Se trezise ca de obicei, cu puţin înainte de ora şapte, îşi băuse cafeaua, mâncase omleta şi îşi 
îmbrăcase costumul negru de stofă, călcat la dungă cu o seară înainte. Cumpărase ziarul, care 
devenise mai mult o obişnuinţă decât o plăcere, îl pusese cu grijă în geanta de piele şi urcase pe 
jumătate adormit în tramvai. Privea absent pe fereastră, fără să vadă cu adevărat ceva: ar fi putut 
descrie cu ochii închişi tot ce se întâmpla afară, pentru că învăţase poziţia fiecărui bloc, programul 
fiecărui câine care-şi făcea plimbarea matinală, ba chiar şi numărul frunzelor din copacii de pe 
marginea străzii. 

O pală de vânt primăvăratic îşi făcu loc prin fereastra întredeschisă a tramvaiului, făcându-l pe 
domnul Simon să tremure, cuprins de o nelinişte care-i fusese necunoscută până atunci. Se trezi 
din starea de somnolenţa, iar privirea îi fugi pe străzi, mai departe de blocuri, oameni, câini şi 
copaci, căutând ceva neştiut. Deodată înţelese totul. Patruzeci de ani. Patru sute optzeci de luni. Îi 
era frică să calculeze numărul zilelor. Tot timpul ăsta se scursese, în vreme ce el rămăsese împietrit. 
Se considerase un om normal, împlinit, iar acum simţea că împlinirea nu avea nicio legătură cu 
viaţa pe care o trăise. Avea un apartament mic şi prăfuit, un pat în care se urca seara de seară la 
aceeaşi oră şi un loc de muncă unde rezistase eroic ani în şir. Nu văzuse nici măcar a mia parte din 
lume. De altfel, nu simţise niciodată nevoia de a-şi părăsi oraşul, pentru că îi plăcea să ştie că are 
totul la îndemână. Nu trăise decât o înşiruire de zile asemănătoare, în care se plângea de aceleaşi 
lucruri şi se bucura de aceleaşi mici momente insignifiante, cum ar fi ştirile de seară sau supa 
mâncată la prânz. Avea câţiva amici şi o iubită minunat de calmă, care nu îi mai produceau nicio 
bucurie. Era mic. Prea mic şi prea limitat, se înstrăinase de bunăvoie de un univers uriaş, ce îi putea 
oferi atât de multe. Dar acum, în sfârşit, înţelesese. Nu era prea târziu şi putea să salveze ce îi mai 
rămăsese din viaţă.  

Ar fi vrut să-şi strige descoperirea. Să se ridice de pe scaun şi să alerge prin tramvai, anunţând cu 
emoţie că lumea e mai mare decât bucăţica în care s-au înţepenit cu toţii de ani de zile. Alese, în 
schimb, să facă totul discret. În loc să coboare la staţia obişnuită, rămase la locul lui până ajunse în 
centrul oraşului. Coborî cu un zâmbet larg pe fata – era liber. Gândurile îi treceau atât de repede 
prin minte, încât era nevoit să se agaţe cu toată puterea de unele din ele ca să îşi poată face un 
plan. Nici măcar în adolescenţă nu visase atât de mult, mai ales că atunci nici nu ştia ce-ar putea să 
facă un om cu atâţia ani în faţă. Acum, după ce mare parte din ei se pierduseră parcă peste 
noapte într-un fel de gaură neagră, nu avea de gând să îi irosească pe restul.  

Îi trebuia în primul rând un costum vesel – nu îndrăznise niciodată să poarte culori vii, nici măcar în 
intimitate. Îşi cumpărase întotdeauna pijamale bleumarin închis cu dungi, costume negre şi pantofi 
cât mai sobri. Până şi draperiile erau de un gri aproape sufocant. Se îndreptă hotărât spre primul 
magazin de îmbrăcăminte şi probă minute în şir cele mai extravagante haine. Simţea cum 
întinereşte cu fiecare culoare pe care o adăugă ţinutei sale. Chicoti în culmea extazului atunci când 
se privi în oglinda uriaşă din cabină, pentru că i se păru că, în sfârşit, exteriorul se potrivea cu ceea 
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ce simţea. Ieşi din magazin încărcat de pungi, întrebându-se ce ar trebui să facă în continuare. 
Râse atunci când îşi dădu seama că de fapt nu trebuie să mai facă nimic – nu mai avea ore fixe, ci 
doar timp liber. Se opri la agenţia de turism şi ceru toate ofertele de primăvară. Barcelona, Paris, 
New York şi Londra erau primele destinaţii, dar aveau să urmeze mult mai multe. Deja vedea 
luminile zgârie-norilor şi turnul Eiffel. Erau departe, ce-i drept, dar păreau să se apropie cu fiecare 
secundă. Domnul Simon strânse pliantele în mână şi le privi cu o încântare încurcată, pentru că 
trebuia să se decidă de unde vrea să înceapă. Erau atâtea de văzut, iar el se plimbase până acum 
doar pe străzile unui oraş micuţ, printre blocuri mohorâte şi oameni care nu îi zâmbeau niciodată.  

Neapărat va începe cu New Yorkul, iar la mică distanţă va veni Parisul. Îşi rezervă biletul şi porni 
mai departe, numărând în gând zilele până la plecare. Intră în micul pub pe care se ferise 
întotdeauna să îl frecventeze. Obişnuia să spună că un om decent, care are simţul ridicolului, nu ar 
bea niciodată bere într-o tavernă întunecoasă, alături de persoane dubioase. I se păru cel mai 
frumos loc în care fusese în ultimii douăzeci de ani. Muzica difuză, fumul şi murmurul colectiv îl 
făcură să se înfioare de plăcere. Se aşeză la o masă mică şi murdară de lemn, îşi comandă berea şi 
anunţă că le dă tuturor de băut. În mai puţin de o jumătate de oră, masa i se umpluse de prieteni 
proaspăt cunoscuţi, iar ameţeala ce îl cuprinsese îl făcu să se apropie şi mai mult de New York. 
Plecă aproape de miezul nopţii din pub, clătinându-se către casă şi felicitându-se pentru modul 
excelent în care îşi începuse noua viaţă.  

La ora 24.20, Domnul Simon deschise uşa apartamentului şi se îndreptă gânditor către baie. Făcu 
un duş scurt, se schimbă şi îşi aranjă pe scaun costumul, cu pantalonii călcaţi la dungă. Aruncă în 
coşul de gunoi pliantele agenţiei de turism şi potrivi deşteptătorul pentru a doua zi la 6.45. Lumea 
era prea uriaşă, iar planurile lui mari păreau total nerealiste în lumina veiozei de lângă pat. Închise 
ochii şi, chiar înainte de a adormi, văzu cum luminile New Yorkului se stingeau una câte una. 
Turnul Eiffel se făcu din ce în ce mai mic, până ce dispăru complet printre draperiile micului 
dormitor gri. 
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Bunavestire 
de Ofelia de Santos 

Povestea ei începuse demult, într-un vis. Apoi, într-o lunga așteptare, în stare de comunicare cu 
mama ei, în cele doar opt luni, părea că începuse să-și dea seama de ce o va aștepta la ieșire... cel 
puțin așa își explica mama ei graba cu care venise pe lume, în cumpăna unei nopți friguroase de 
Buna Vestire. 

Zile lungi, chinuitoare, zile de vară uscată, aproape duse, așteptând să dispară în cumpana 
toamnei cu dimineți și seri răcoroase, cu miros de gutui și fum în curți. „Mamă, de unde ai știut, în 
după-amiaza aceea de Sfîntul Ilie, cînd a început totul, de unde ai știut că nu se va mai putea ridica 
niciodată?”. „Nu știu, scumpa mea, au mamele un simț special cu care comunică cu cei dragi”. 

În mintea ei de adolescentă lucrurile se amestecau pînă la confuzie. Își privea mama și sora 
neputincioasă, după care pleca la treburile ei. Nu mai aștepta explicații. Ii spuseseră deja: „nu 
trebuie să înțelegi, trebuie doar să accepți. Înțelesul, vine el mai târziu, dacă vine. Dar, asta doar 
dacă mai întâi accepți lucrurile așa cum sunt”.  

Însa, până una alta, pe ea o preocupa propia ei adolescență, mai ales pentru ceea ce părea să-i 
povoace: ciudatele gânduri și sentimente, ori stări confuze ce se revarsau prin ființa ei ca apele 
tulburate peste răzoare. Cât și-ar fi dorit o soră adevărată cu care să fi putut vorbi!... Măcar ar fi 
avut cu cine să împărtășească una-alta din ceea ce nu-i  putea spune nici mamei, nici tatălui. 

Ieși cu o păturică și o carte și, se așeză lângă soră-sa, la soare. Căci curtea era acum plină de 
soarele amiezii, asta și pentru că în ultimul timp fuseseră taiați pomii bătrâni, dar și cei care 
crescuseră la-ntâmplare, amestecându-și frunzele și fructele, strâmbându-se și împiedicându-se 
unii de alții. Și pe aceștia îi tăiaseră pentru ca să nu se mai chinuie crengile lor să ajungă la 
lumnină. 

Câinii se retrăseseră mai la umbră, păzind fiecare partea lui de curte, împărțită între toți trei. Cu 
toate că se uitau atenți la fete, nu le sacăpa nicio mișcare, ciulid urcechile să audă până și cine 
trece pe stradă, în timp ce prindeau câte-o muscă-n zbor. Terry un manunchi mare, negru-lucitor, 
cu două pete albe pe picioare, cuminte, se apropie de ele, încercând să le atragă atenția. Cu ochii 
lui mari și blânzi și sufletul lui de câine sensibil, le privea cu drag, ademenitor, îmbiindu-le la joacă, 
deși ele păreau să nu-l bage în seamă. Câinele nu se dădu bătut, așa ca dispăru o clipă prin curte 
și, reveni cu un baț în gură. Atunci, copila, pricepând că nu va scăpa așa ușor, luă bățul : 
„Apporte!”, zise, aruncând cât putu de departe bucata de creangă. Terry o zbughi după ea și, 
întorcându-se apoi cu obiectul, fericit si mândru de isprava lui, îl puse cu grijă, lângă Bunavestire.  

Cu privirea stinsă din ochii și mai stinși, micuța nu-i dădu importanță, chiar dacă-i simțea prezența, 
căci privirea ei fixa un undeva numai de ea știut iar mintea cine știe prin ce adâncuri o purta. S-ar fi 
putut presupune că experimanta senzația unității lumii înconjurătoare, cufundată fiind, mai mult ca 
de obicei, în acele stari emoționale deosebite pe care doar emisfera dreaptă a creierului ni le 
poate oferi. Gânduri care, fără procesarea lor în cuvinte, de către cea stângă, necunoscute și 
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pierdute rămân pentru totdeauna, pentru toată lumea. Câinele, al cărui creier nici el nu procesa 
cuvinte, a continuat să stea așa, acolo lângă ea, cu botul pe labe, pur și simplu, transmițându-i din 
priviri, dragostea lui necondiționată. 

După o vreme, femeia ieși cu niște biscuiți pentru Bunavestire. O îmbie, ca de obicei, dar ea nu mai 
avea putere să-ntinda mâna și să-i ia. Privindu-și odrasla dintr-o dată îi veni în minte, printre 
lacrimile ce tot mai greu și  le putea reține —a câta oară, oare?— lungul șir de ani cu praf de 
biscuiți peste tot, în camera ei, și prin casă, pe-afară, pe jos și prin pat. „Petit Beurre”, biscuiții 
cumparți zilnic doar pentru ea, pe care cel mai ades, doar îi sfărâma, în joacă. 

Înțelegând că nici vorbă să accepte cea mica vreun biscuite, câinii și-au luat porția oferită. 
Depărtatându-se puțin, s-au așezat cu spatele, ca și cum s-ar fi simțit vinovați, și au început să-i 
ronțăie încet, ca-ntr-un ritual.  

Soarele se puse să coboare spre orizont, ascunzându-se din ce în ce mai mult în coroana cireșului 
negru. Femeia își lua fata în brațe, cu grijă să nu provoace durere corpului ei firav, împuținat peste 
măsură și incapabil să se exprime în vreun fel, ori să se apere.  

Prin minte-i trecu o imagine dintr-una din zilele trecute în care, cea mica, în fine, a întins spre ea 
mâinile neputincioase să duca gestul pâna la capat, ca să fie luată în brațe... a fost pentru întâia și 
ultima dată când încerca să facă asta. 

Ținutul în brațe era dureros. Cumplită durere, pentru amândouă. Aceeași cu care, mai zilele 
trecute, femeia a strigat la Cer „Facă-se voia Ta și ajută-ne, Doamne! Facă-se voia Ta!”... Și, când 
răcoarea serii se-mprăștie de-a binelea prin aer, luă fata s-o ducă în patul ei, acoperind-o bine ca 
să i se încălzească picioarele veșnic înghețate. Așa făcea, seară de seară, în ultima vreme; se ducea 
cu ea la culcare, cît mai degrabă putea, după ce se lăsa întunericul. Noaptea, ca orice noapte de 
toamană, se lăsa grea și neprietenoasă. O așeza peste pântecul ei, cu fața în jos, cum făcea când 
era mică-mică. Cu grijă însă, ca nu cumva să nimerească os peste os, și să-i provoace, pe lângă 
durere, și răni, bietei ființe. Măcar căldură să-i dea, dacă altceva nu mai putea, se gândea. 
Ascultându-i răsuflarea pierdută, abia se-ndura să ațipească. Când, în fine, trebuia să se ridice 
dimineața ca să meargă la școală, o schimba, lăsând-o însă cu piciorușele tot reci; în van îi mai 
punea încă o pereche de șosete groase de lână. 

În acea dimineață de luni s-a întors de la poartă să-i spună barbatului, unde e hârtia cu numărul 
de telefon de la seviciul funerar angajat, în caz că se întîmpla ceva în lipsa ei, căci trebuia să 
meargă la o ședință, în alt oraș. I-a mai zis să încerce să cheme pe careva din vecine ca s-o spele 
eventual, și s-o îmbrace, înainte de a se instala rictus mortem. Dar, în final, a vrut Dumnezeu să 
ajungă ea la timp ca să-și pregătească fata pentru Marele Drum. 

„De unde ai știut mamă, ca se va întâmpla atunci?” „Nu știu, scumpa mea, au mamele un simț al 
lor cu care comunică cu cei dragi” De fapt era de așteptat, nu era așa greu de presupus; trecuseră 
o sută unsprezece zile și nopți, de-atunci, din ziua de sfântul Ilie, de când căzuse la pat, timp în 
care, corpul nu doar că i se împuținase, ci și îmbatrânise, brusc, de parcă ar fi atins suta de ani. Nu 
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mai avea nicio putere. Nici apa n-o mai vroia, căci și asta presupunea efort ca să-o bea și, săraca 
de ea, nu mai putea nici gura s-o deschidă. 

Trupul femeii rămasese marcat întreaga dimineață de răceala picioarelor ei, răceală ce-i trezea din 
amorțeala memoriei toate iernile geroase petrecute prin școlile și casele vieții; și iarna din sufletul 
ei, de când un medic îi spusese că niciodată fata asta nu se va face om. Trecuseră de-atunci mai 
bine de doisprezece ani, căci era pe când Bunavestire de-abia trecuse pragul primului său an.  

Și-acum, într-o noapte de veghe a cărei răcoare de toamnă trupul ei nu-l mai simțea, Bunavestire 
petrecea ultima noapte în familie. „Uite, am rămas doar noi doi să ne veghem copilul”, zise tatăl. 
„Apoi eu merg să mai strâng de prin curte, să fie loc mâine”, adăugă, simțindu-se stângaci și 
incomod în casa aceea cu prea multă liniște, cu un aer schimbat, trist și vinovat. 

Nici ea nu mai simțea frigul, nu știa prea bine ce-ar fi trebuit să facă pînă la ziuă și, nici că avea 
putere să mai gândească normal. Fusese prea mult pentru amândouă. Privind la chipul de ceară al 
moartei, mama căuta sufletul dragei ei prin aerul dens al încăperii, de unde-i venea un straniu 
miros de ozon, același ca-ntr-un miez de noapte de Sfanta Maria și mai apoi într-o seară, din 
preajma Crăciunului, miros simțit, așa, dintr-o dată, ca acum, atunci cu ani în urmă, în camera ei, 
din cealaltă casă.  

Începu să vorbească încet, să nu tulbure liniștea delicată a lumii de dincolo, în care presupunea că 
se afla deja Bunavestire, cu alți ai săi. Avea fața ușor întoarsă spre dreapta, părând că a adormit 
privind afară în curte, ca în multe alte dați, când chiar așa se întâmplase. Pe chipul ei rece razele 
lunii își proiectau misterul și lumina. „Draga mamii, fata mea draga, iartă-mă pentru tot ce n-am 
facut pentru tine și as fi putut sa fac, și, pentru tot ce am facut și n-ar fi trebuit să fac...Iarta-mă, 
suflet drag! Iartă-mi neputințele și odihnește-te-n pace!” - îi spunea mama duios, rar și cadențat în 
gând, ca de obicei, căci așa se-nțelegeau ele, pe tăcute, în gând, fără cuvinte.  

Închise ochii. În aer continua să plutească mirosul de ozon și-n mintea ei, plutea chipul zâmbitor al 
fetei, înveșmântat în alb, în zborul ei spre cer, acolo sus, mai sus de sus, unde presupunea că și-a 
început călătoria de întoarcere draga ei: „Mulțumesc că mi-ai dat răbdarea și putința de a accepta 
unul din lucrurile pe care nu le pot schimba... Mulțumesc Dumnezeul meu pentru timpul în care 
mi-ai lăsat-o în grijă; mulțumesc pentru încredere. Și eu am încredere în tine; acum știu că-i bine, 
pentru că e cu tine, acolo unde nu se pomenește nici de frig și nici de foame. O, Doamne, mai ales 
pentru asta te rog să mă ierți: că niciodată n-am știut cu adevarat când i-a fost frig și, când, foame. 
Știu că doar tu poți înțelege și ierta cu adevarat limitele noastre!”.  

Privirea îi luneca pe linia curbată a trupului acela prăpădit, firav și inert, cu genunchii îndoiți în 
suferință. Au rămas așa, neputând fi îndreptați când au pus-o în coșciug. „Acum sigur a scapat de 
durere”, se consola femeia. De toată durerea; chiar și de aceea de a nu-și fi putut rosti niciodată 
numele și auzi vocea. „În lumea din care a venit cândva și, în care s-a întors, ea este perfectă, iar 
de creierul cu emisferele sale cerebrale, în lipsa trupului care să-l susțină, n-o mai fi nevoie acolo, 
dincolo”, gândi. 
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 Soarele dimineții de treisprezece noiembrie era cel dintotdeauna, dar femeii i se păru că iradiază 
o lumină nepământească. Era lumina ultimului drum lumesc al micuței sale pe calea întoarcerii la 
sine.  

Puțin după miezul zilei, curtea și casa se umpluseră de lume. Vecinele, aceleași care și în ajun 
fuseseră să dea o mână de ajutor la pregătirea pomenii, terminaseră treaba. Bărbatul legă, ca 
niciodată, câinii, pentru siguranță și deschise poarta mare să intre mașina mortuară, în curtea cât 
toamna de mare, în care, niciodată nu fuseseră atâția oameni. 

Femeia simți că viața ei se rupe în două: o parte care pleaca și una care ramânea cu cealată fată. 
Iși luă în brațe copila înlacrimată, pe când preotul, în haine de ceremonie, își făcu loc prin mulțime 
s-ajungă în casă, la Bunavestire. Slujba dură puțin și, în scurt timp, bărbații ieșiră cu coșciugul, 
îndreptându-se spre mașina mortuară, unde femeile așezaseră florile de-o parte și de alta, după 
care se porniră cu toții, încet, pe străzile scurtului drum până la cimitir, unde părintele urma să 
oficieze ceremonia desparțirii finale. Terry, Rocco și Pyck, neputând să iasă din lanțurile lor, 
începuseră să plângă pe limba câinilor, cu sunete lungi, sfâșietoare, cărora  le răspundeau într-un 
lătrat prelungit, cânii vecinilor. 

Odată ajunși la capătul de drum, Bunavestire fu așezata la locul de veci, proaspat săpat, de unde 
groparii scoaseră la iveală un săculeț cu niște oase —coincidență sau nu—ale altui copil. După ce 
femeia fu îndemnată să arunce prima țărână în groapă, pământul din lopețile groparilor cazu 
înfundat peste lemnul cosciugului, în timp ce clopotele băteau și băteau, unind cerul cu pământul 
din sufletul mamei, într-o dulce chemare de dincolo. Fata ce mare se aruncă în brațele ei:” Mamă, 
aici e, aici e, ai să vezi că ea va trai prin mine. Eu sunt aici cu tine, mamă... suntem aici cu tine! 
Mamă! Mamă!...” 

Femeia se simțea pironită în cuiele timpului scurs între orele și minutele celor două zile; un timp ce 
se pregătea s-o îngenuncheze în prezentul său continuu, împreună cu cele o sută unsprezece zile 
și nopți dintr-o lungă vară de agonie. Acel timp, cu dimensiunea lui afectivă, dulce-amară, acea 
masură de orientare limitată prin spațiul sentimentelor noastre schimbătoare, timpul acela își 
pironise acele de ceasornic în creierul ei. De-acolo ticăiau aiurea niște vorbe: peste nouă puncte, 
fata o să plece. Deși păreau făr de-nțeles, pisăloaga ei emisfera cerebrală stângă i le reamintea 
când și când, ca acum. 

Brusc, privind certificatul de deces al celei de care tocmai se despărțiseră, mai presus de durere, un 
fior rece o trecu pe șira spinării, făcând-o să tresară. Trecuseră deja șaisprezece ani de când 
vorbele fără noimă ale unei bătrâne cu ochii gri, încețoșați răsunaseră în aceeași curte, într-o vară, 
la umbra unui  cireș, cu poame pârguite, care nici el nu mai este: ...„peste nouă puncte, fata o să 
plece, peste nouă puncte. Să nu uiți asta, peste nouă puncte...”.  

Pe-atunci nici vorbă să se știe că va veni pe lume. Uneori, mai tărziu, amintindu-și de vorbele 
bătrânei cu numerele ei, pe puncte, încerca să le lege de date care ar fi avut legătura cu cifra ca 
atare și nimic mai mult, cu toate că ei îi plăcea adesea să se joace cu numerele, îndată ce le vedea 
scrise undeva. Le inșiruia într-o formă anume, le aduna, le combina, le lipea între ele, după cum i 
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se părea că ar fi avut de spus ceva anume, unul sau altul dintre numerele prime. Așa că, acum, 
adunând ziua, luna, anul, adică toate cifrele datei morții fetei, femeia înțelese de unde i-au ieșit 
bătrânei cu ochii suri, cele noua puncte!  

Toate astea erau lipsite de sens pentru Bunavestire, care, nu numai că nu avea să știe niciodată ce 
spusese acolo în curte la ei bătrâna, dar, cum emisfera sa cerebrală stângă nu funcționa cum ar fi 
trebuit, gândurile, oricare-ar fi fost ele, i-au rămas simple energii nematerializate în cuvine. Căci în 
realitatea noastră pământeană de forme, obiecte și numere, ea a trăit fără putința de a le cunoaște 
și folosi, ori de a rosti sunetele, sau sau așterne pe hârtie literele și cifrele.  

Femeia își chemă soțul și fiica să le-arate scris așadar, nouăle despre care au auzit vorbind. Acel 
nouă pe care nu l-a împlinit în stadiul fetal Bunavestire, dar sub care s-a mișcat viața ei în ritmul 
necesar vremii prestabilite. În Biblie zice că „o mie de ani sunt ca o zi pentru Domnul și o zi ca o 
mie de ani” (Pavel:8). Un pământean, curios, vrând să afle cât face o zi, după măsura matematică a 
celor spuse acolo, a calculat că o oră pământeană însemnă patruzeci și doi de ani și jumătate. 
Atunci cât a trăit de fapt Bunavestire? Din punctul de vedere al emisferi drepte, știm că timpul ca 
atare nu există, singura care-l recunoaște și-l măsoară e cea stângă. Timpul personal al ființei sale 
însă, a trecut doar prin emisfera sa dreaptă... 

Seara de noiembrie rece cobora, ca multe alte dăți, nepăsătoare la toate durerile și socotelile și 
întrebările umane. Rămași singuri, după ce ultimii oaspeți plecaseră pe la casele lor, cei trei s-au 
așezat tăcuți pe terasa cu flori, unde obișnuiau să stea înainte cu toții. Priveau în tăcere cerul plin 
de stele, gândindu-se probabil, fiecare în felul său, la măsura timpului și, mai ales a celor nouă 
puncte...petrecute împreună. „Ar trebui să nu fim triști și să nu plângem, asta ar pute-o alunga de 
pe-aici, vă amintiți că spiritelor dragilor noștri plecați, nu le place asta”, zise mama, ștergându-și cu 
o mână ochii în timp ce, cu cealaltă își cuprinse după umeri fata ce-și lăsă capul pe piepul ei, cu 
lacrimi cu tot. „Tristețea este poarta durerii, iar durerea e o sursă de energie la fel de puternică 
precum bucuria. Diferența ar fi că, pe când prima contrage lumina, formând un soi de gaură 
neagră în care poate atrage cu ușurință spiritele și ființele, cea de-a doua este o forță în 
expansiune, care extinde lumina ajutând la înălțarea spiritelor și ființelor. Câtă vreme avem 
posibilitatea să alegem ceva bun atât pentru ea, cât și pentru noi, nu văd de ce n-am face-o, nu-i 
așa, dragilor”, mai adăugă, ștergând lacrimile fetei cu un sărut mângâietor. 

Din colțul de la intrare, de după o floare, un fluture mare, alb, se lăsă din zbor, așezându-se pe 
covor, drept în fața lor. „Simt că n-a plecat încă”, zise fata, zâmbind bucuroasă, privind fluturele. 
„Așa e, încă nu s-a îndepărtat, și, oricum, nici nu s-a de tot; o vreme sufletul ei ne va învălui, pe noi 
și casa”, zise tatăl. „Apoi o vom invălui noi, cu drag, în amintire, până când ne vom duce mai târziu, 
pe rând și, pe tăcute, acolo sus, în lumea ei. Ne vom reîntâlni, cu siguranță și cu bucurie, ai să 
vezi”, mai adăugă, suspinând. 

Nu trebuie să înțelegi, trebuie doar să accepți mai întâi. Înțelesul, vine el mai târziu, dacă vine, dar 
numai după ce ai acceptat lucrurile așa cum sunt, fără să lași mintea să le judece. 
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Înmormântarea 
de Simona Irimie 

Am ajuns la Ploiești cu niște colegi și cu soțul meu. Și cu un nod serios în gât.  

La poartă soțul meu m-a întrebat ce flori să ia, am ales niște flori de câmp dar cineva a spus că nu 
se potrivesc. Atunci să ia ce vrea el. A luat niște crizanteme, eu nu vroiam pentru că erau la supra 
preț. 

Alți colegi deja sosiseră iar soțul ei își făcea de lucru cu conducătorul dricului. Pe urmă mi-am dat 
seam că discuția între ei se terminase de mult, șoferul dricului flutura un chitanțier iar el a rămas să 
se uite în gol. Singur, probabil nu avea unde merge. 

Am intrat în capelă. Era plină de oameni și de flori. Diana era luminată ciudat de lumina din capelă. 
Am pus florile la picioarele ei. Am plâns. O persoană mai în vârstă a început să plângă tare, ce 
multe flori frumoase a primit, vorbea cu ea. 

Am ieșit din capelă să plâng fără să mă vadă nimeni. Soțul meu m-a chemat să nu stau în soare. 
După ce m-am mai liniștit am mers la colegii mei. Fețe plânse. Vorbeam despre cum s-a întâmplat. 
Am mers la soțul ei, mi-a mulțumit din priviri, eu mă feream să nu vadă că plâng. 

Mama ei era compleșită. Stătea împietrită uitându-se la ea. În picioare, puțin înclinată în față. Nu 
plângea, doar se uita. 

O fetiță plângea în afara capelei. Probabil o fostă elevă. Diana era profesoară de pian. 

După un timp a început prohodul. Prima slujbă la care am asistat ascultând-o. Un preot vorbea, 
alții cântau un cântec trist, încet, ca pentru a alina o durere mare. Prohodul e făcut pentru alinarea 
durerii mari. 

Pe urmă preotul a ținut o predică. A spus că el o cunoștea pe Diana de anii mulți, era bună și 
mamă tânără. Și noi să ne gândim să nu lăsăm lucrurile neterminate pentru că se poate întâmpla 
oricui. 

Mi-a atras atenția un afiș pe ușa capelei. Erau scrise regulile pentru decedații care erau depuși în 
capelă, să aibă certificat de îmbălsămare și să nu stea mai mult de maxim 3 zile. Sau mai repede în 
funcție de starea lor. Mi s-a părut prea crud în pragmatismul lui. 

După predică toți cei prezenți puteau să își ia rămas bun. În ordine la căpătâiul ei. Părinții și soțul și 
familia s-au aplecat să o sărute. 

Eu nu am fost. Nu pot să îmi iau rămas bun. 

Au scos-o afară. Preotul a strigat că trebuie neapărat cu picioarele înainte. Cei care au pus-o pe un 
cărucior special erau mai puțin bine îmbrăcați, era și un copil, se mișcau siguri ca niște cunoscători 
ai locurilor și lucrurilor. Unul mai îndrăzneț a răspuns imediat că sigur, știu ei deja. 
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Diana, în lumina soarelor, era pur și simplu frumoasă. Avea puțin fard. Și zâmbea. Avea un zâmbet 
pe buze. 

M-am gândit atunci cât de bine este să mori zâmbind, poate către cel care i-a fost soț. Și m-am 
gândit la băiețelul ei de 2 ani care va crește fără ea. 

Avea o rochie violet cu mânecă scurtă. Violetul era culoarea ei preferată. Tânără, abia împlinise 34 
de ani.  

În timpul când apropiații și-au luat rămas bun au dat giulgiul care îi acoperea fața la o parte. Dar 
afară o muscă insistentă se plimba pe fața ei. În drum spre locul mormântului mama ei a dat la o 
parte musca și a pus giulgiul la loc pe fața ei. Un gest protector al mamei, așa fac mamele pentru 
copiii lor, vor să îi protejeze de tot ce nu e bine pentru ei. 

Cortegiul trist prin soare, vreo 40 de grade afară. Mormântul înghesuit printre alte morminte. Și 
acolo preotul punea întrebări și dădea indicații groparilor. A cerut să verifice cineva dacă are 
picioarele legate. Au verificat. Obiect al muncii. În timp ce părinții ei, mama ei, se dădeau la o parte 
să le facă lor. 

A plecat dintre noi. 
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SCHOOL 3012 
de Georgiana Şenţăliu 

Prolog 

prezent 

O briză caldă mă înveleşte precum o îmbrăţişare. Soarele, abia ivindu-se printre frunzele de arţar, 
îmi zâmbeşte de undeva de sus, părând încântat de trilul păsărilor răsfirate pe crenguţe. 

Atenţia mi se îndreaptă din nou spre caietul cu coperte roase de timp de care degetele mele nu s-
au mai desprins. Ceasul de pe mână, o amintire veche pentru mine, mă anunţă cu fiecare ticăit că 
timpul se apropie. Salturile inimii mele urmează acelaşi ritm. 

- Yun. 

Tresar. 

Un cuvânt pluteşte pe o frunză de smarald până la urechile mele - numele meu rostit cu un vag 
accent englezesc. 

- L, şoptesc. Laurent... 

Vocea mea se pierde, vorbele fiindu-mi luate de o adiere venită de nicăieri şi care se strecoară 
printre arţarii întineriţi. 

- Laurent, reîncep, dar fraza următoare trece nerostită, întrucât mă arunc în braţele noului-venit, 
un bărbat în toată firea, un vechi amic reîntâlnit după 10 ani. 

Laurent 

aprilie 1997 

- „Un nou grup de băieţi de la agenţia UG Media ve debuta săptămâna viitoare. Compania a 
început deja promovările trupei întrucât afişe cu membrii grupului au fost răspândite pe străzile 
capitalei." 

Pauză. 

O imagine alb negru a împânzit pentru câteva secunde ecranul televizorului. Cinci băieţi şi un 
nume. 

- „Din grup vor face parte Eunhae, Sungmin, Ray, Myung-soo şi Jong-su, iar melodia lor de debut 
se va numi..." 

- Yun. 
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- „Încă de la prima oră, nenumăraţi tineri s-au adunat în faţa clădirii agenţiei scandând numele 
trupei, pancarde cu mesaje de susţinere pentru băieţi însoţindu-i. Este pentru prima dată în istoria 
muzicii noastre când un grup strânge atâţia susţinători încă dinainte de a debuta oficial. Acestea 
fiind spuse, reporterul nostru a reuşit să preia în exclusivitate un interviu în care..." 

- Tată! am ţipat când ecranul s-a înnegrit. 

- Ceasul meu arată că acum două minute trebuia să ieşi pe aceea uşă. 

Am aruncat o privire ameninţătoare spre cablul ce zăcea mort în mâna tatălui meu, obiect aflat în 
priză acum câteva secunde. Mi-am aşezat rucsacul pe umăr şi am zburat ca vântul prin uşa 
indicată de acesta. 

- N-ai mâncat micul-dejun! am auzit undeva în spate când am ajuns în stradă, însă nu i-am 
acordat atenţie, spre deosebire de stomacul meu căruia îi crescuseră urechi din neant şi a ripostat. 

Undeva în josul străzii se intindea un pod peste un mic râu şi, recunosc, am zărit din depărtare o 
siluetă albă care transmitea de la distanţă o aură de sobrietate specifică, precum şi o plictiseală pe 
care o puteam înţelege. 

- Yunah, a rostit Chaejin în loc de salut. Şi-a privit ceasul de la încheietură - o vechitură de primă-
mână -, iar cu o seriozitate care îmi amintea de tata a adăugat: Cinci minute şi 25 de secunde. 

- Asta se numeşte devreme la mine. 

I-am aruncat un zâmbet mare a cărui semnificaţie era bine cunoscută de el. 

- Îţi pare rău, a tradus, iar surâsul meu s-a lăţit şi mai mult. 

Apoi ochii stomacului meu - nehrănit de seara trecută de la ora 19:45 - a observat ceva rotund, 
comestibil şi pufos, aliment aflat în mâna amicului meu. 

- Mănânci asta? am întrebat pe nepusă-masă fără să mai ţin cont de vreo manieră. 

- Ai sărit peste micul-dejun, a ghicit, întinzându-mi prăjitura. 

Am început să mergem în momentul în care am luat prima înghiţitură demnă de un băiat şi am 
simţit cum un rai dulce pune stăpânire pe simţurile mele. Următoarea exclamaţie mi-a scăpat fără 
să vreau şi a sunat mai mult ca un mormăit, întrucât gura îmi era plină: 

- Oau, e minunată! De unde o ai? 

Chaejin mi-a evitat privirea când a rostit: 

- O fată. 

- Care te-a văzut singur, poate prea slab şi a crezut că n-ai ce mânca. Am înţeles. 



228 
 

Completarea mea nu şi-a împlinit scopul, căci, în loc să-mi arunce specifica-i privire gen 'Eşti 
enervantă!', Chaejin a scuturat simplu din cap, un mic zâmbet înflorindu-i în colţul gurii. 

- Nu oboseşti niciodată. 

L-am întâlnit pe noul coleg al băieţilor la masa de prânz când Chaejin l-a ademenit până la locul 
nostru, ultima porţiune liberă de pe banca fetelor ocupându-se astfel. M-am trezit dintr-odată 
aşezată între cea mai bună prietenă a mea - ChanMi - şi acest tip nou, simpatic, căruia îi răsăreau 
gropiţe în obraji când zâmbea. 
 

Chaejin a preluat cuvântul familiarizându-l pe băiat cu numele noastre, iar noul-venit a continuat 
prezentându-se pe sine: 

- Bună, mă bucur să vă întâlnesc. Numele meu este Park Laurent şi vă rog să mă scuzaţi dacă 
accentul meu vi se pare deranjant. Abia ieri am ajuns în Coreea şi este pentru prima dată când am 
de-a face cu acest mediu. Îmi cer scuze. 

Micul discurs s-a încheiat cu o plecăciune din partea băiatului, un gest care echivala cu momentul 
acela în care cofetarul aşază cireaşa în vârful prăjiturii, iar urma de roşeală împregnată pe pomeţii 
acestuia m-a făcut să-l privesc imediat într-o cu totul altă lumină. 

Mi-a scăpat un chicotit când am realizat că Laurent era... timid. 

ChanMi m-a trezit din meditaţie în secunda în care s-a aplecat peste mine pentru a se face auzită 
de noul coleg: 

- Numele tău nu e coreean. 

Afirmaţia ei n-a fost binevenită - nu te adresezi unei persoane pe care abia o cunoşti trântindu-i o 
frază nepoliticoasă când aceasta din urmă îţi vorbeşte în mod oficial şi chiar se înclină în faţa ta. 
Mi-am propus pe loc s-o mustrez pe ChanMi imediat ce rămâneam singure. 

Laurent a zâmbit către prietena mea, iar tonul său n-a părăsit timbrul cald de-acum câteva 
secunde când a rostit: 

- Bineînţeles că nu. Mama este englezoaică, iar eu, la rându-mi, m-am născut în Anglia. 

Asta explica şi accentul. 

ChanMi a căscat ochii la cele auzite. Habar n-aveam cum Laurent îi suporta atitudinea, dar eu 
eram tentată să-i ard una. 

- Dar... nu pricep... Vorbeşti impecabil în coreeană. Ba chiar aş putea să jur că ai crescut în Seul 
până acum! 

Băiatul, cu siguranţă amuzat de explicaţiile pe care trebuia să i le dea, a râs pe înfundate. 
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- Am învăţat limba standard. În plus, tatăl meu s-a mutat la 10 ani în Seul, deci n-am avut niciun 
acces la dialectul de Busan. 

Am sperat că acest răspuns scurt şi la obiect îi va închide gura prietenei mele, iar în clipa în care 
am observat că o nouă avalanşe de întrebări era pregătită, m-am răstit intenţionat: 

- ChanMi, renunţă, îmi iei aerul! 

Fata mi-a aruncat o privire plată şi s-a retras la locul său, ocazie pentru ceilalţi băieţi să-şi înceapă 
propriul interogatoriu. 

Eram pe punctul să mă arunc şi la gâtul lor când o nouă infracţiune mi-a atras atenţia. 

- Hei, ăla e sucul meu! am mârâit de data asta la bunul meu prieten care îşi făcuse un obicei în 
ultima vreme din a-şi uita băutura acasă şi a fura-o pe-a mea. 

- Doar o gură, m-a liniştit Chaejin înainte să soarbă mai mult de jumătate din conţinutul sticlei. 

- Gura aia a fost prea mare, deşteptule! 

M-am ridicat în picioare ca să mă aplec peste masă pentru a-i înşfăca sucul dintre degete când - 
nu ştiu cum s-a întâmplat - m-am trezit cu toată mâncarea de prânz a lui Laurent peste fustă şi 
pantofi. 

Am scos un ţipăt ascuţit (sau a fost chiţăit?!) văzându-mi opera întinsă peste materialul întunecat al 
fustei şi pantofii cei noi. 

- Nu pot să cred! m-am răstit. E numai vina ta! 

Mi-am aruncat geanta pe umăr luând-o la fugă spre cea mai apropiată sursă de apă, care se 
întâmpla să fie în curtea şcolii. Ca la un semnal, toată lumea s-a îndepărtat de robinet când au 
observat că mă apropii. Am scos o batistă din buzunar şi, după ce-am terminat de aruncat 
resturile de orez de pe fustă, am umezit-o pentru a-mi şterge pantofii. 

Aveam o criză de nervi şi încercam să mă conving că nu era sfârşitul lumii dacă treceam pe la 
celelalte ore în asemenea hal când am dat nas în nas cu cineva. 

- Ăăă... Laurent? Ce faci aici? 

Noul meu coleg şi-a arătat încă o dată manierele, întrucât, înainte să-mi răspundă, a făcut o scurtă 
plecăciune din cap. M-am simţit şi mai mizerabil, ştiind că eu sărisem peste toate acestea şi-l 
luasem direct la întrebări. 

- M-am gândit că te-aş putea ajuta. Până la urmă e vina mea pentru ce ţi s-a întâmplat. 

Oftând, mi-am întreptat atenţia înapoi la pantofii mei şi la batista din mână. 

- Nu e vina ta. Deşteptul ăla... îh! Nu mai contează. 
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- Iar eu, dacă nu mi-aş fi aşezat mâncarea pe marginea mesei, aş fi putut evita toate acestea. Dă-
mi voie. 

Am fost surprinsă, poate chiar şocată, să-l văd aplecându-se şi luându-mi batista din mână ca să 
continue în locul meu curăţarea propriilor pantofi. 

- Laurent, nu, nu trebuie să faci asta, mă descurc! Oh, la naiba, se uită lumea... 

Însă Laurent nu-mi asculta rugăminţile şi a reuşit să-mi cureţe şi rochia mai bine decât o făcusem 
eu înainte să mă dau bătută. A fost rândul meu să roşesc când băiatul s-a apropiat de mine ca să-
mi înapoieze batista udă, proaspăt curăţată, nemaiavând nicio urmă de mâncare pe ea. 

- Ăăă... mersi, am bălmăjit, şimţind deja cum îmi iau foc până şi vârfurile urechilor. 

Am deschis gura să mai adaug ceva, dar clopoţelul a sunat, iar Laurent, luându-mă total prin 
surprindere, mi-a apucat geanta într-o mână oferindu-se să mă ducă până la uşa clasei în ciuda 
tânguielilor mele că pot merge şi singură. În acelaşi timp, actul acesta cavaleresc al său atrăgea 
multe priviri intrigate şi nu mi-ar fi plăcut să devin un subiect de bârfă peste noapte. Nu în şcoala 
asta. 

- Aici e clasa mea, am vorbit pentru prima dată de când am intrat în clădire. Mulţumesc de ajutor, 
Laurent. Îţi rămân datoare. 

Am întins mâna după geantă, iar el mi-a dat-o după atâta chin prin care am trecut în ultimele 
secunde. Mi-a aruncat un zâmbet de îngeraş - două gropiţe răsărindu-i în obraji - înainte să 
vorbească: 

- Chiar aş avea nevoie de o favoare din partea ta. L-am privit sceptică pentru o secundă, însă el 
mi-a aruncat orice urmă de îngrijorare când a adăugat: Mi-ai putea prezenta împrejurimile? 
Crede-mă că abia am reţinut drumul de acasă spre şcoală. 

Răsuflând uşurată, am încuviinţat din cap. Nu era ceva imposibil. Voia să viziteze numai oraşul - 
logic, era nou în ţara asta şi chiar îl înţelegeam. 

- În regulă, atunci, ne vedem sâmbătă. 

A plecat, nu fără să-mi servească strălucitorul său zâmbet, iar eu mi-am croit drum în clasă. Abia 
când m-am aşezat în bancă mi-am dat seama de ceva: vizitarea asta a oraşului putea fi calculată şi 
ca o... întâlnire? 

ORiON 

aprilie 1997 

Credeam că sunt cea mai ghinionistă persoană din câte a avut acest oraş până în momentul în 
care m-am oprit în faţa porţii, dând nas în nas cu tata şi punga de gunoi din mâna lui. Mi-a 
aruncat o privire de bun-venit înainte să pornească în josul străzii până la cel mai apropiat 
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tomberon. Zeci de secunde mai târziu, mă găsea în acelaşi loc fără să mă fi mişcat cel puţin un 
centimentru. 

- Ce aştepţi? l-am auzit mormăind, dar, observând la ce mă holbam, a exclamat: A, huliganii ăştia! 
Mi-au scricat vopseaua! 

A pornit în pas apăsat cu ghearele întinse, pregătit în orice clipă să-şi înfigă unghiile în afişul lipit de 
poartă. Când l-am văzut ce face, am zbierat ca din gură de şarpe, aşezându-mă scut între poster şi 
monstrul de taică-miu, între pradă şi prădător: 

- Nu-l atinge! 

M-a analizat preţ de o secundă înainte să antenteze pentru a doua oară la viaţa posterului meu. 

- Haide, dragă, e un gunoi. 

L-am spintecat cu privirea mea veninoasă, lipindu-mă cu ghiozdanul de poartă. 

- Dacă te atingi de el te... te... 

„Te...?" 

- Dacă-l dezlipeşti frumos, ori îmi iei vopseaua de pe poartă, ori laşi urme. 

M-am încruntat întrebându-mă care ar putea fi următoarea mea mişcare astfel încât frumuseţea 
mea să scape nevătămată. Când tata se pregătea să scoată pe gură o nouă serie de cuvinte 
persuasive, am răsucit cleanţa deschizând poarta. 

- Intră! 

Dându-se bătut şi cu umerii pleoştiţi, s-a supus şi a trecut dincolo de aceasta, nu fără să rostească 
în treacăt că fiică-sa înnebunise. Am închis poarta după el, rămânând în stradă cu un zâmbet 
prostesc pe chip care semnala euforie şi extaz. 

Dacă am zis că sunt ghinionistă, îmi retrag cuvintele. 

Imaginea care apăruse azi-dimineaţă la TV cu noua trupă de băieţi de la UG Media era acum lipită 
de poarta mea şi a vecinilor. 

Treizeci de minute mai târziu reveneam în casă cu braţul plin de afişe. 

 

- El e Eunhae, celălalt e Sungmin, apoi Myung-soo, Jong-su, şi - uite, preferatul meu! - Ray! Care-ţi 
place? 

Chaejin le-a aruncat o singură privire înainte să izbucnească în râs. Tata, aflat în spatele nostru pe 
canapea, l-a urmat. 
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- Sunt urâţi. 

- Ţi-am spus eu! Ţi-am spus! Am avut dreptate. Au moacă de maimuţe! 

Le-am aruncat o privire feroce şi am plecat în camera mea trântind uşa cu putere, însă trei 
secunde mai târziu reveneam pentru a recupera posterul rămas lângă Chaejin şi pentru a-i trânti 
una în cap. Apoi m-am încuiat în dormitor. 

 

Vineri, în drum spre şcoală, atmosfera dintre mine şi Chaejin a fost mult mai rece. Întrucât am 
întârziat (intenţionat!) mai mult de zece minute, am parcurs împreună distanţa dintre casă şi liceu 
în pas alergător. 

Nu m-a întrebat de ce am întârziat, nu avea o prăjitură care să-mi astâmpere foamea încă o dată, 
aşa că am renunţat la orice formă de conversaţie. 

ChanMi mă aştepta în curtea şcolii. 

- I-am spus mamei să cumpere două bilete, am auzit-o trăncănind. Pentru sâmbătă. Tu şi eu. Vii, 
da? 

- Unde? m-am trezit întrebând. 

Fata şi-a dat ochii peste cap. 

- Swi.T cântă mâine la emisiunea lui SeungHoon. Ai uitat. Nu pot să cred că ai uitat! 

Mi-a dat un pumn în umăr care m-ar fi aruncat pe jos dacă braţul lui Chaejin nu m-ar fi prins. 
Acesta m-a repus pe picioare, iar eu i-am aruncat o privire atotcunoscătoare amicei mele fără să 
simt dorinţa de a-i înapoia lovitura. 

- Am alte planuri pentru sâmbătă, mi-am amintit. 

ChanMi a mijit ochii. 

- Cu Chaejin. 

Mi-a scăpat un oftat. 

- Cu Laurent. 

- Ai o întâlnire, a scâncit ChanMi. 

- Cu Laurent, l-am auzit şi pe Chaejin, iar remarca lui m-a făcut să-i arunc o privire plină de 
repulsie. 

- Ţie ce-ţi pasă? l-am luat la rost. E viaţa mea şi fac ce vreau cu ea. Vezi-ţi de învăţatul tău! Apoi, 
întorcându-mă spre cealaltă: Şi nu e o întâlnire. Doar m-a rugat să-i arăt împrejurimile. 
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- Sigur, numai împrejurimile. „Ah, Laurent, asta e cafeneaua mea preferată. Haide, trebuie s-o 
vezi!" sau „Laurent! Uite, trandafiri roşii, specifici acestei regiuni. Sunt florile mele preferate!" 

Am pufnit. 

- Exagerezi.  

Dar ChanMi m-a ignorat şi s-a strecurat între mine şi Chaejin. 

- Oppa, eşti liber sâmbătă? l-a întrebat cu o voce mieroasă, tonul ei luând o schimbare de 180 de 
grade. Am două bilete pentru mâine. Ştii tu, Swi.T. 

Ştiam deja ce răspuns va da. 

- Nu-mi place Swi.T. Îmi cer scuze, ChanMi, i-a spus fără ca măcar s-o privească în ochi. 

Fata a fost îmbufnată întreaga dimineaţă. 

 

 Am întins piciorul pe sub bancă doar ca să lovesc scaunul amicei mele. ChanMi s-a întors furioasă, 
trăgând între timp cu ochiul la profesor. 

- Ce vrei? a şuierat spre mine. 

- Radioul şi căştile. 

Mi le-a trântit în palma întinsă, după care s-a întors frumos în bancă de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic, căscând gura la ce povestea profesorul despre marile descoperiri ale omenirii. Asta numai 
oră de geografie nu se numea. 

Mi-am aşezat părul pe umeri astfel încât să-mi acopere de tot urechile, apoi mi-am pus căştile 
lăsându-mă pe spate în scaun relaxată. Preferam emisiunea lui Kim de la 3 în locul pălăvrăgelii din 
clasă despre nu-ştiu-ce telescop Hubble. 

Timp de un sfert de oră am ascultat pe rând Michael Jackson, Beat it, Nan Arayo a lui Seo Taiji şi... 

- „A fost Sechs Kies cu Haak Won Byul Gohk!" a anunţat Kim. „Rămâneţi cu noi, deoarece am un 
mare anunţ pentru ascultătorii noştri fideli şi fanii trupei de la UG Media." 

Urechile mele şi-au ascuţit simţurile când au perceput numele agenţiei de la care venea actualul 
meu grup preferat. 

- „Dacă nu ştiţi despre vorbesc, aflaţi că noul grup de băieţi de la UG Media, despre care s-a vorbit 
atât de mult în ultima vreme, va debuta săptămâna viitoare. Auzind vestea, sute de fani s-au 
adunat în această dimineaţă în Piaţa Centrală din Seul - din nou - pentru a celebra şi a scanda 
numele grupului, ORiON. Trupa, pentru a-şi arăta mulţumirea, a lansat un cântec de pe noul lor 
album. Aşadar, următoarea melodie se numeşte My Princess şi e cântată de... ORiON!" 
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Un ţipăt necontrolat şi isteric mi-a scăpat printre buze. Trei rânduri de capete s-au întors spre mine 
curioase, printre care şi privirea profesorului de geografie. Abia l-am auzind când mi s-a adresat 
spunându-mi că şi el era încântat de inventarea computerului, căci My Princess începea. 

- „To be honest with you, 

I want to see you today, 

To talk about us, 

To tell you that I need some space. 

Please understand me, 

I’m telling you that it was a difficult decision. 

Actually, I thought of it this morning..." 

 

- Haide, trebuie să plecăm. 

Am clipit deozorientată când ChanMi mi-a smuls căştile din urechi şi şi-a băgat nasul în faţa mea. 
Versurile melodiei încă îmi vuiau în cap, deşi trecuse o jumătate de oră de când melodia băieţilor 
se terminase. 

„I’ll always be by your side, 

You’ll never be alone again, 

I’m here next to you, my princess!" 

Am închis ochii în timp ce-mi reaminteam cântecul, un mic zâmbet înflorindu-mi pe buze. 

 

- Yun. 

Am tresărit din nou şi am privit alarmată în jur. Radioul şi căştile dispăruseră. La fel şi ChanMi. 

În prag era Laurent, bătuse de câteva ori în tocul uşii înainte să între, apoi strigase ceva. 

Nu-mi plăcea Yun. 

Mi-am îndesat cărţile în ghiozdan şi m-am apropiat de el. 

- Ce este? 

Laurent a surâs, făcând gropiţe în obraji. Şi-a trecut mâna prin păr de parcă-l sâcâia ceva, însă a 
redevenit serios când a vorbit: 
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- Ai spus că vrei să mă ajuţi mâine. La ce oră şi când? a întrebat, văzând că încuviinţez absentă. 

- La 12, în Centru. Ştii, e lângă clădirea aia înaltă, de sticlă. N-ai cum să n-o fi văzut-o până acum. 

Era singura clădire înaltă de 20 de etaje din oraş. 

- Apropo, ştii cumva unde e Chaejin? 

Mi-a făcut semn cu mâna spre curtea şcolii unde amicul meu mă aştepta zi de zi după ce se 
terminau cursurile, iar eu am luat-o la fugă lăsându-l pe Laurent în urmă, lângă uşa de la clasa 
fetelor. 

Chaejin sta pe scări. 

What misses 

aprilie 1997 

M-am trezit la 6 dimineaţa. 

Era sâmbătă şi cred că, vorba tatei, eu chiar înnebunisem. În realitate, aveam o prietenie de 
întreţinut şi nu voiam ca ChanMi să nu-mi mai vorbească pentru restul zilelor doar pentru că un tip 
jumătate coreean, jumătate englez dorea să viziteze împrejurimile - sau cel puţin asta îmi trecuse 
prin cap la 1 noaptea când a trebuit să merg până la baie. 

Treizeci de minute mai târziu, aşteptam în faţa casei amicei mele. Aveam pleoapele închise şi capul 
sprijinit de gardul locuinţei când am auzit poarta deschizându-se. 

- Ce cauţi aici? 

ChanMi sta în faţa mea: vioaie, roz din cap până-n picioare şi purtând o bluză pe care scria Swi.T. 

Am rânjit cu ochii abia deschişi. 

- Crezi că aş putea refuza un bilet pe gratis? Am căscat. În plus, copilul doamnei In a ţipat toată 
noaptea încât abia aşteptam să ies din casa aia. 

Era o minciună, evident, iar ea o ştia foarte bine. Copilul doamnei In, vecina de lângă noi, era mare 
acum, un adolescent în toată firea care învăţa momentan în Seul. 

ChanMi nu mi-a luat-o în nume de rău. Cunoştea prea bine faptul că la o asemenea oră abia 
reuşeam să vorbesc coerent, dar să mai mint ca la carte. 

S-a mulţumit să-şi strecoare o mână sub cotul meu şi să mă târască în josul străzii la pas ritmat. Ba 
chiar a pălăvrăgit singură despre cât de fericită era de mini-concertul trupei pe care-l vor susţine la 
emisiunea lui SeungHoon şi era foarte convinsă de faptul că vom prinde locuri în primul rând - nu 
degeaba ne-am trezit la ora aia. 
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Tot ce-mi amintesc în realitate este faptul că am reuşit să aţipesc în timp ce mergeam la braţul lui 
ChanMi. 

 

Emisiunea a fost extraordinară: am dormit în tot acel timp. Şi parcă pentru a se răzbuna pe mine, 
ChanMi m-a târât la o coadă imensă unde lumea aştepta pentru autografe. 

Ceasul arăta 12:18, iar eu alergam ca o zăpăcită spre locul de întâlnire cu Laurent. 

Ştiusem de la bun început că n-ar fi trebuit să merg cu ChanMi, dar habar n-am care dintre 
neuronii mei ieşiţi la pensie mi-a dictat că acest sacrificiu merita să fie făcut pentru ca relaţia 
noastră de prietenie să nu se altereze. 

Doar două străzi mă mai despărţeau de clădirea de 20 de etaje, în realitate primul mega-complex 
de afaceri din Busan, când pur şi simplu n-am observat că şiretul de la teneşi se desfăcuse şi am 
căzut în nas. 

La propriu. 

Îmi julisem coatele. Simţeam că mă ustură. Iar genunchii mă dureau. Dar... 

Dar mă aflam pe jos, întinsă pe ciment. Şi era cald, soarele sclipea deasupra mea. Mă simţeam atât 
de obosită încât voiam doar să stau nemişcată... La naiba, nu voiam să mă ridic. Era bine aici jos. Şi 
ştiam că trecătorii de pe acest trotuar se holbau la mine. 

- Yun? Tu eşti? 

„La naiba!" 

Cât pe ce să-mi sară inima din piept când i-am auzit vocea lui Laurent. 

La naiba, la naiba, la naiba... 

În clipa următoare m-am trezit în braţele sale. Aveam coatele şi genunchii juliţi. Mă durea şi capul, 
căci mă izbisem cu fruntea de pavaj. 

Ce împiedicată puteam fi! 

- Laurent, pune-mă jos! 

Eram 100% convinsă că sunt mai grea decât un sac de carzofi şi muream de ruşine că el 
experimenta acest lucru cu propriile braţe. Am început să-mi agit picioarele, deşi fiecare mişcare 
îmi trimitea şocuri de durere în tot corpul, dar am primit în schimb o privire plată care mă anunţa 
că mai degrabă aş renunţa decât să mă văd aruncată pe umărul său. 

M-am potolit numaidecât. 

- Unde mă duci? l-am întrebat cu respiraţia întretăiată de la alergat. 
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- Acasă la mine. Trebuie să-ţi bandajăm rănile. 

Am oftat închizând ochii pentru a-i proteja de soarele puternic de deasupra noastră. 

- Laurent, cum... cum m-ai găsit? 

L-am simţit chicotind, pieptul său mişcându-se ritmatic lângă mine. 

- Am crezut că nu mai aveai de gând să vii şi am plecat, iar spre surpinderea mea am dat peste 
tine câteva străzi mai încolo. 

 

Laurent locuia la primul etaj într-un bloc din centrul Busanului. A urcat scările cu mine pe braţele 
sale, iar când ne-am oprit în faţa uşii, m-a rugat să apăs pe cleanţă în locul său. Înăuntru am fost 
întâmpinaţi de mama lui, o doamnă elegantă, blondă, cu ochii de un albastru primăvăratic, doctor 
de meserie - aveam să aflu asta mai târziu -, pe al cărei chip a apărut o expresie de înţelegere 
când mi-a văzut rănile. Laurent i-a explicat ce s-a întâmplat în timp ce mă aşeza pe canapeaua 
modernă din camera de zi, iar doamna Park căuta nişte bandaje şi dezinfectant în trusa de prim-
ajutor aflată pe hol. 

Înainte să-mi tamponeze rana genunchiului drept, femeia a încercat să mă liniştească anunţându-
mă că doar mă va ustura puţin. Însă în realitate, ori eu nu mai avusesem niciodată de-aface cu 
aşaceva, ori m-a luat total prin surprindere, căci în momentul în care tamponul îmbibat în 
dezinfectant mi-a atins rotula, am scos un ţipăt ascuţit înfigându-mi în acelaşi timp unghiile în 
braţul lui Laurent care se străduia să-mi facă perna de sub cap mult mai confortabilă. 

El a ţipat mult mai tare decât mine. 

I-am aruncat o privire în semn de „Îmi pare rău!" văzându-l cum îşi analiza urmele roşii rămase în 
piele. 

- Sweetie, am auzit şi am întors automat capul spre mama băiatului. 

Cuvântul în engleză m-a luat prin surprindere. 

Femeia zâmbea cu căldură. Terminase de curăţat prima rană, iar acum o bandaja. Privirea ei 
binevoitoare îmi transmitea că un pericol trecuse, însă mai rămâneau alte trei şi trebuia, dacă se 
poate, să nu mai ţip atât de tare... 

Ori devenisem paranoică de la atâta nesomn şi-mi îmaginam lucruri. 

Un sfert de oră mai târziu, coatele şi genunchii erau dezinfectaţi şi bandajaţi şi mă pregăteam să le 
mulţumesc pentru ajutor, dar şi să le cer scuze pentru deranj când, luându-mă pe nepregătite, 
stomacul meu a făcut un zgomot infernal. Din privirile amuzate pe care mi le-au aruncat cei doi 
am înţeles că şi ei îl auziseră. 
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M-am făcut roşie ca sfecla. 

- L, sweetie, fii un gentleman şi ai grijă de colega ta. Apoi a continuat întorcându-se spre mine: 
Yunah, mă bucur că te-am cunoscut. Ai grijă de tine, scumpo! 

Doamna Park m-a îmbrăţişat imediat ce şi-a terminat cuvintele, după care şi-a luat la revedere de 
la noi doi înainte să plece pentru a-şi lua în primire postul la spital. 

Întors din hol unde încuiase uşa, Laurent m-a găsit în acelaşi loc înmărmurită. 

- S-a întâmplat ceva? l-am auzit întrebând, trecându-şi o mână prin păr. 

În realitate, mă simţeam puţin ameţită datorită evenimentelor anterioare. N-aş fi crezut niciodată 
că o îmbrăţişare călduroasă din partea mamei noului coleg ar fi avut asemenea efecte asupra mea. 
Adevărul e că îmi lipsea mult propria mamă. 

Am scuturat din cap încercând să-mi alung senzaţia necunoscută apărută în piept. 

- Laurent, trebuie să plec, l-am anunţat, uitându-mă la el. 

Băiatul s-a încruntat observând schimbarea bruscă din atitudinea mea şi era pregătit să mă 
oprească, dar i-am aruncat o privire care spunea că nu este cazul, o privire care aproape că-l 
implora să mă lase să plec acum. 

- Ne vedem luni, i-am aruncat peste umăr şi am ieşit pe uşă nemaiaşteptându-l pe el să mi-o 
descuie. 

 

- Ce-i cu faţa asta de curcă plouată? 

L-am fulgerat pe Chaejin cu o privire plină de repuslie. Băiatul stătea sprijinit de gardul meu de 
parcă aştepta vreun înger venit din Cer să-i deschidă poarta şi să-l poftescă înăuntru. 

- De ce-ai venit aici? 

Un rânjet i-a înflorit pe chip şi s-a uitat la mine sfidător parcă, o privire care nu-i era specifică şi pe 
care o uram în general. 

- Am venit după manualul de biologie pe care mi l-ai furat ieri. 

I-am aruncat o singură încruntătură înainte să deschid poarta şi să intru lăsându-l pe el în stradă. 

- Ce mai aştepţi? Vino să-l iei! 

Oops! 

mai 1997 
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Am intrat în fanclubul din Busan al trupei ORiON pe 29 aprilie. În doar trei săptămâni de zile, am 
sărit peste câteva trepte din ierarhia lor, punând mâna pe postul de şef-adjunct. 

În ceea ce priveşte cealaltă parte a vieţii mele, alte câteva lucruri s-a schimbat la rândul lor. 

Am devenit o paria: m-am certat cu ChanMi pentru că s-a declarat cea mai mare fană a trupei 
adverse lui ORiON, L şi Chaejin au devenit de nedespărţiţi şi nu permiteau nimănui să se amestece 
în relaţia lor, iar tatăl meu m-a anunţat oficial că el însuşi a devenit cel mai mare duşman pe care l-
aş fi putut avea vreodată după ce carnetul de note a ajuns în ghearele sale. Şi, Dumnezeu ştie 
cum, a aflat că am cele mai mici note nu din clasă, ci din şcoală. Iar pentru acest lucru exista un 
singur susupect: Chaejin. 

Astfel, în prima zi de şcoală din acea săptămână m-am trezit singură pe cel mai îndepărtat colţ al 
băncii, urmărind absentă un meci de baschet între băieţi organizat de profesorul de educaţie fizică. 

Mă oftica să-i văd pe ăia doi jucând de parcă se pregăteau de Naţionale. Nu doar restul elevilor 
mă ocoleau acum, ci şi Chaejin împreună cu L. 

În plus, şcoala asta idioată, 3012, avea cel mai prost gândit sistem de a-şi motiva elevii să înveţe: la 
fiecare sfârşit de lună, pe cel mai circulat coridor al acesteia erau afişate toate notele luate de 
studenţi în ultimele patru săptămâni. În ceea ce mă priveşte pe mine, un 3 îl luasem la ora de 
engleză pentru că mă prinsese cu căştile radioului în urechi, un 2 pentru că adormisem cu fruntea 
pe bancă la prima oră - cu o seară în urmă avusese loc un soi de întâlnire a fanclubului, dar ce 
conta pentru ei ?! -, testele erau toate sub nota 5, iar eu în general nu luam mai mult de 8 la nimic. 

Un strigăt a reverberat printre gândurile mele încâlcite, iar la fel de repede cum l-am auzit, am şi 
încercat să-l ignor când pur şi simplu am observat mingea de baschet cu o milisecundă înainte să 
mă pocnească în nas şi să mă arunce pe spate. 

Pentru o clipă, am văzut doar negru în faţa ochilor şi încă mai percepeam în urechi sunetul scos de 
capul meu la impactul cu solul când am simţit pe cineva apropiindu-se. 

Abia am întredeschis ochii doar ca să-l văd pe Chaejin mai şocat decât mă aşteptam eu să fie. 

 - Ascultă-mă bine, am mârâit la el printre dinţii încleştaţi, dacă mi-ai spart nasul... 

N-am apucat să termin, căci m-am simţit ridicată în aer, iar ochii mei au întâlnit pentru o clipă 
razele orbitoare ale soarelui şi s-au închis din instinct ca să se protejeze. Aşa au şi rămas. 

 

Trei ore mai târziu, eliberată de la cabinetul medical al şcolii, cu o pungă plină de gheaţă lipită de 
ceafă pe care Chaejin mi-o schimba din treizeci în treizeci de minute, mă aflam în camera acestuia 
cu o carte de anatomie în faţă încercând să-i ascult explicaţiile plictisitoare. 

Făcusem un pact cu tata despre care n-am fi crezut de la bun început că aveam să-l îndeplinesc: 
îmi înapoia telefonul şi calculatorul dacă notele mele din mai erau mai mari de 7. Cum să-i explic 
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eu însă că mai mult de 8 nu reuşeam să iau, cu excepţia educaţiei fizice... la care nu luam 9 pentru 
că mi-era lene să mă ridic de pe bancă, dar pe un 8.50 tot puneam mâna? 

Soluţia mea strălucită a fost să-l rog pe cel mai deştept tip din anul meu să-mi dea medidaţii. Deşi 
nenorocitul a acceptat, la şcoală mă ignora în continuare, spre deosebire de momentul în care 
rămâneam singuri în afara orelor şi se comporta la fel ca în trecut - ca vechiul Chaejin. 

La un moment dat, îmi trecuse prin cap să-l fi rugat pe al doilea cel mai deştept tip din anul meu - 
Laurent... mă rog, L -, dar mi-am dat seama în ultima secundă de ceva suspect şi am renunţat la 
idee. Băiatul se comporta ciudat, lucru care m-a făcut să-l ignor aşa cum mă ignora şi Chaejin la 
şcoală, încât până la urmă eu şi L am ajuns să nu ne mai aruncăm nici măcar o privire. Aveam o 
senzaţie stranie că totul ar fi din vina mea... 

- Ai înţeles? 

Ochii mi-au zburat înapoi la amicul meu, apoi la carte încă o dată. 

Am încuviinţat dând din cap absentă şi desprinzându-mi gheaţa de ceafă, deşi în realitate, după ce 
citisem de nenumărate ori titlul capitolului început azi la ora de biologie, mintea mea alunecase în 
altă parte. 

Cum puteam eu să-i explic lui Chaejin că organele reproducătoare bărbăteşti mă duceau cu 
gândul la sex, iar cuvântul sex mă făcea să-mi dau ochii peste cap? Mă întrebam numai cum o 
arăta Ray - tipul din ORiON după care eram mai mult decât moartă - fără nimic pe el. În plus, 
peste o lună era ziua lui, iar în seara asta fanclubul se aduna ca să planifice ceva. Aveam de gând 
să merg. Aveam să-l mint pe Chaejin că mă duc acasă, aşa cum am făcut în ultimele săptămâni. 
Ajunsă în final acasă după întâlnirea fanclubului, aveam să-i spun tatei că am stat la Chaejin. Planul 
meu n-a dat greş până acum şi nici n-avea s-o facă de-acum încolo. 

Aşa-i? 

O mişcare bruscă m-a trezit din meditare şi presupun că şocul a fost prea mare pentru mine 
văzând chipul lui Chaejin la mai puţin de un milimetru de faţa mea, căci mi-am smucit capul în 
spate atât de puternic încât am debalansat scaunul. 

Într-o fracţiune de secundă, totul s-a schimbat. 

Eram pe cale să mă răstorn pe spate pentru a doua oară în acea zi, dar Chaejin, urmându-şi 
instinctul, a întins mâna ca să mă prindă. Ştiu că m-a apucat de cămaşă - am auzit un fâşâit care şi 
până în prezent mi-a rămas întipărit în minte -, apoi m-am trezit pe jos cu el deasupra mea şi 
materialul din dreptul pieptului sfâşiat. Ştiu sigur şi că sunetul la impactul cu podeaua ar fi putut 
trezi şi morţii din morminte. 

- Dă-te jos! am chiţăit, ignorând durerea ascuţită din cap care revenise la viaţă, când mi-am dat 
seama ce se întâmplase. 



241 
 

Când mi-am dat seama că purtam o cămaşă ruptă şi un sutien alb. Iar sutienul se vedea chiar 
foarte bine. 

A înjurat spre uimirea mea, deşi abia l-am putut auzi, şi s-a ridicat dispărând din raza mea vizuală. 
M-am ridincat şi eu la rândul meu pentru a înhăţa o pernă ca să-mi ascund sutienul departe de 
privirile sale fâstâcite. 

- Am vrut să te fac atentă, l-am auzit scuzându-se în timp ce cotrobăia într-un dulap plin de haine. 

- Apropiindu-te în halul ăla de mine? Eşti sănătos la cap? 

Îmi simţeam obrajii înflăcăraţi poate de furie, poate de enervare sau poate de jenă. Ori poate de 
toate trei. 

 Chaejin mi-a aruncat o privire care implora iertare şi, întinzându-mi un tricou de-al său, a ieşit din 
cameră fără să mai aştepte să-i fac eu semn să plece. 

Am desfăcut ultimii nasturi rămaşi în viaţă şi am îndesat cămaşa în ghiozdan, ştiind deja că locul ei 
era primul tomberon găsit pe stradă. Apoi am privit tricoul. Negru şi nu foarte larg, Slavă Cerului! 
Deşi mi-a părut cunoscut iniţial, am alungat gândul şi l-am îmbrăcat. 

Când am verificat însă cum arătam, oglinda de pe peretele camerei lui Chaejin m-a anunţat un 
singur lucru: fusta uniformei de la şcoală şi acest tricou negru nu se potriveau. Am scos un ţipăt de 
frustrare: cum naiba să mă arăt aşa la întâlnirea fanclubului? De ce nu putea avea şi Chaejin o soră 
ca să-mi facă viaţa mai uşoară în acest moment? Problema era că eu nu puteam să merg acasă ca 
să mă shimb, căci tata nu m-ar mai fi lăsat să ies pe acea uşă până mâine dimineaţă când aveam 
şcoală. 

Cineva a bătut în uşă, apoi i-am auzit glasul lui Chaejin: 

- Eşti gata? 

Am oftat plecând din faţa oglinzii. 

- Intră! 

Păşind înăuntru, am observat că pentru o fracţiune de secundă a analizat tricoul - sau poate pe 
mine în el, cine ştie - înainte să-şi redreseze privirea şi să şi-o fixeze pe faţa mea. 

A zâmbit. 

Cum de mai avea tupeul să zâmbească? 

- Plec, l-am anunţat din neant, ştiind deja că n-aş mai fi suportat niciun minut de faţă cu el fără să-i 
sparg nasul. 

- Nu înainte să-mi dai CD-ul. 
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Am căscat ochii la el. 

- Ce CD? 

- Ai un CD în ghiozdan. 

- Nu, n-am, am spus şi chiar n-aveam. 

- Eu ţi l-am pus azi după sport. 

Iar cu asta, Chaejin şi-a dat ochii peste cap şi s-a apropiat de rucsacul meu. L-a desfăcut şi l-am 
urmărit cu privirea cum îmi scotea cărţile, caietele şi cămaşa ruptă afară din ghiozdan. Aproape a 
zâmbit când a văzut materialul alb, sfâşiat. 

- Unde-o fi? a mormăit câteva clipe mai târziu. 

M-am apropiat de el dându-l la o parte şi am continuat căutarea pe cont propriu, curioasă dintr-o 
dată de misteriosul său CD. 

Am scos penarul şi i l-am dat ca să-l pună pe birou. I-am dat şi portofelul cu bani, apoi pachetul 
de şerveţele, carnetul de note, ecusonul, tamponul şi... 

M-am oprit la jumătatea drumului cu mâna în aer. L-am privit pe Chaejin în ochi, el făcând acelaşi 
lucru, apoi ne-am uitat împreună la degetele noastre. Mâinile mele şi ale lui Chaejin ţineau de-o 
parte şi de alta de tamponul alb aflat încă în ambalaj. 

M-am făcut roşie până în vârful urechilor. 

- Dă-l dracu' de CD! am rostit, smulgându-i tamponul dintre degete şi bâgându-l în ghiozdan, 
urmat şi de celelalte lucruri care-mi aparţineau. 

Am aruncat rucsacul peste umăr, ieşind val-vârtej din cameră fără să privesc înapoi la faţa lui 
Chaejin la fel de purpurie ca a mea. 

 

Ochiul limpede al lunii veghea deasupra oraşului. Mă anunţa că era târziu, trecut de 10, iar paşii 
mei tăcuţi pe aleea pustie din faţa casei erau călăuziţi de adierea parfumului florilor de liliac. 

Am inspirat adânc înainte să apăs pe cleanţă şi să intru. Spre suprinderea mea, tata mă aştepta în 
hol - probabil auzise poarta când o deschisesem. Avea braţele împletite la piept şi am putut 
observa telecomanda cenuşie în mâna dreaptă. 

 I-am evitat privirea îngustă, dându-mi ghiozdanul jos de pe umeri pentru a mă descălţa. 

- Bună, tată! l-am salutat în cele din urmă, crezând că asta aştepta în realitate. 

 - Unde-ai fost până acum? a întrebat acesta în loc să-mi răspudă la salut. 
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Mi-am dat ochii peste cap, dorindu-mi să par nonşalantă când am vorbit. Planul abia acum 
începea. 

- La Chaejin. 

- Până la ora asta. 

Nu ştiu dacă era o întrebare, deoarece a sunat mai degrabă a afirmaţie. 

Am încuviinţat absentă din cap. 

- Şi-mi poţi spune ce-ai făcut... ia să vedem - s-a oprit pentru a arunca o privire ceasului de pe 
perete - până la 11 fără un sfert noaptea? 

Bineee, poate că avea un motiv destul de întemeiat să fie atât de îngrijorat. 

M-am prefăcut plictisită înainte să rostesc o altă minciună. 

 - Ce crezi? Am învăţat. 

Tata a încuviinţat la rândul său, apoi s-a dat la o parte pentru a-mi face loc să trec, presupuneam 
eu. În schimb, l-am auzit întrebând tare fără să se uite la mine, ci la uşa întredeschisă de la camera 
de zi: 

- Chaejin, tu ce zici? Eşti de aceeaşi părere? 

Am îngheţat efectiv. Inima mi s-a oprit în loc pentru câteva secunde nesfârşite şi m-am înecat cu 
propria respiraţie. 

Chaejin a apărut în cadrul uşii camerei de zi. Părea uimit, dar şi supărat în acelaşi timp. Supărat pe 
mine. Mă întreb ce-i spusese tatei. Mă întreb ce căuta aici de fapt. 

Atunci am început să-l învinuiesc pentru tot ce-avea să mi se întâmple în următoarele luni. 

Nu contează cum şi-a luat tata revanşa în ceea ce priveşte minciunile mele. Toate minciunile mele, 
nu doar cele din ziua respectivă, iar asta datorită interogatoriului prin care a trecut bunul meu 
amic. Un lucru era cert: brusc, am început să am aproape numai note de 8 şi 9 şi chiar şi un 10 - la 
sport. La fanclub nici nu mai aveam timp să mă gândesc, dar să mai particip la întâlnire, aşa că am 
şi dispărut de pe harta ierarhiei lor. 

ChanMi şi cu mine am trecut peste micile noastre certuri copilăreşti, împăcându-ne, iar Laurent a 
fost cel care m-a ajutat cu şcoala după ce-am trecut peste concepţiile mele proaste. Tipul chiar era 
în regulă, doar eu devenisem paranoică. 

Ei bine, în ceea ce-l piveşte pe Chaejin, l-am ignorat totalmente până în ziua în care... m-a sărutat. 
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Ciprian Vestemean 
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Viața mea cu mine însumi 
de Ciprian Vestemean 

 

Sfârșit sau Vita novis 

Clipele vieții mele, sunt pentru mine, la fel de importante ca primele clipe ale Universului. 

Clipesc, aud, respir, mă mișc… deci exist! 

Pentru cei ce nu mai au răbdare. Pentru cei care caută mereu sfârșitul încă de la început. Pentru 
cei ce nu mai au timp… 

Acum se termină începutul și cum suntem pe punctul de a dispărea definitiv, nu văd de ce am mai 
căuta care este motivul și dacă s-ar mai fi putut face ceva. 

Oricum, născându-ne suntem sortiți morții… e doar o chestiune de timp… 

Ce lume crudă, ce soartă crudă. De ce ne-am mai născut atunci?!? 

Omenirea merită să moară, să dispară! 

Până la urmă, tot ce are un început are şi un sfârşit. Sfârșitul este acum. 

În curând nu vom mai fi nici măcar umbre! 

În turn, clopotele bat pentru ultima oară, limbile ceasului se vor uni curând în vârf, la ora 12, și 
cadranul va cădea în gol, eu voi cădea… 

Îmi tremură mâna îngrozitor, nu știu cum voi mai putea scrie ultimele mele cuvinte. Eu… eu sunt 
ultimul pământean… 

 

Începuturi 

La început nu era nimic, nici măcar haosul, nu eram eu, nimeni. 

La început totul era în beznă. 

După miliarde de ani, o scânteie a făcut să se aprindă întreg Universul. 

De atunci strălucesc mii de stele, sute de planete aleargă prin Cosmos și undeva în vastul neant, 
Terra s-a născut. 

După alte miliarde de ani am apărut eu… Ayan. 

Cât de frumos este cerul în dimineața aceasta, parcă norii s-au ascuns pentru a ne lăsa să vedem 
întreg spectrul ceresc ca pe o uriașă perdea ce înconjoară planeta. Îmi arunc ochii spre constelația 
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Cassiopeia pentru a-i realiza forma de zigzag, acel „W” imens și număra cele cinci stele ce o 
compun. 

Să mă întorc pe pământ?!? Aș vrea să fiu acolo, în Cassiopeia, să privesc cerul și să caut Pământul 
cu privirea… cred că ar fi prea mic să-l zăresc. 
Ochii îmi coboară încet spre turnul în care ciocanul greu de metal bate ora exactă în clopotele 
seculare. Mă dezmeticesc și îmi simt mintea străpunsă de realitatea timpului ce nu stă în loc. Voi 
întârzia… 

O zi obișnuită de lucru, rutina de zi cu zi; aștept în stația plictisită și singuratică același autobuz, de 
câteva luni, zilnic. Oprește cu frânele-i ruginite ce scot un zgomot țipător ca de durere, sunetul 
sărutului cu roțile trudite de multele suflete ce încearcă să mai ajungă o dată la locul planificat. 
Poate este ultima dată, dar nimeni nu se gândește la asta. Toți cred că și mâine vor auzi grasul 
roților… 

Aerul este greu, înghesuială, mulți stau în picioare și se înghiontesc mereu în încercarea disperată 
de a-și mai face un pic de loc, în față sau în spate. Și, ne lovim precum niște popice când într-o 
stație se oprește brusc iar autobuzul. 

Mai sunt șapte până să-l părăsesc. 

Când îi vezi că se coboară, inima ți se destinde, ai un sentiment de evadare, dar apoi, puhoaie de 
picioare se înghesuie iar. Alții pleacă, alții vin. Acel cerc al vieții, mereu același, de nașteri și morți, 
de plecări și sosiri, de mers și opriri… 

Astăzi nu mai am răbdare, simt că nervii mei au fost întinși la maxim și risc să rup tăcerea, să devin 
agresiv. Urăsc, dar în tăcere. Fierb ca un vulcan ce e pe cale să erupă, și atunci… voi distruge tot ce 
este frumos, nu voi mai vedea nimic, nu voi ocroti nici cel mai valoros lucru, voi îneca și topi tot, 
voi înghiți cu lăcomie lumea. 

Dar de unde aceste gânduri grele?! Mă simt amețit și nu am unde să mă așez. Am vânat un loc 
demult, îi știu chipul, coboară în stația cu numărul patru. Voi ataca acel loc și mă voi așeza, cu 
orice risc. Astăzi sunt pornit și nu știu de ce. 

Aaa, poate știu! Poate din cauza acelei scrisori de ieri prin care mi se comunica faptul că ar trebui 
să îmi dau demisia sau… Da, poate asta va fi. Sau, poate pentru că soția mea se simte rău iar 
doctorii spun că nu găsesc un remediu pentru însănătoșirea ei. Ori, pentru simplul fapt că vecinul 
de alături a făcut scandal aseară pentru că Pufi, câinele nostru, a alergat în grădina lui după un 
fluture… câte motive ar mai fi? Nu știu și nu vreau să mai gândesc. Se apropie stația patru… 

Îmi pare rău pentru acea doamnă că a trebuit să fie smuncită atât de violent din calea scaunului, 
dar simt că dacă nu mă așezam atunci, aș fi riscat să erup, să explodez. Nu mai vreau implozii, mă 
simt prea slăbit acum să îmi mai asum aceste consecințe. Mereu eu, tot timpul să mă consum în 
interior. Astăzi nu s-ar fi întâmplat astfel. Degeaba se uită cu acea mutră acrită la mine, nu rezolvă 
nimic, oricum coboară în stația cinci. Știu… nu mă voi mai uita la ea. 
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Magazinele sunt deschise, unul câte unul, de către niște oameni plictisiți, lipsiți de vlagă și zâmbet. 
Chipuri șterse, obosite de viață, plictisite de a mai deschide ochii larg. S-au obișnuit cu o viață 
monotonă, cu un circuit neîncetat de a ridica și lăsa gratiile ce păzesc intrarea de răufăcători; de 
parcă aceștia nu ar știi să se păzească de ele. 

Acum s-a aerisit bine autobuzul, înghesuiala s-a dus la acel complex ce mușcă din nori. Oamenii 
au coborât din copaci, au ieșit din peșteri și s-au urcat în „zgârie nori”. Mulți își trăiesc viața acolo, 
la înălțime, în birouri pline de freamăt, cu aparate sofisticate ce comunică în toată lumea pentru a 
le aduce profit celor de la ultimul etaj unde locuiesc șefii. Angajații își vând timpul și, uneori, chiar 
sufletul, pentru a mai urca câte un etaj. Unii ajung sus, alții se prăbușesc, e un dute-vino al dorinței 
de putere, al zeului câștig, cu credința că banul îi va face fericiți. Și când au mulți, prea mulți pentru 
a-i mai putea număra, sunt nefericiți iar, fiindcă nu-i au pe toți. Orbesc, căci cad sub ei… 
Stația mea se apropie, uite intersecția, e închisă în stânga, se pare că a avut loc un accident. O 
ambulanță ne întrece și se duce țintă la locul impactului. Sunt trei mașini − două au devenit una. 
Autobuzul se oprește la semnul unui polițist. 

Câți nu se opresc mereu, văzând un accident, numai pentru a se convinge că s-a produs unul… 

Staționăm deja de cinci minute. Iar voi întârzia. Până și în ziua demisiei mele. 

Oamenii s-au adunat, înconjurând ca un zid, un gard viu, locul accidentului. Curioșii oftează și auzi 
des câte un: „Dumnezeule…”. Toți se îmbrâncesc să ajungă mai aproape de acele fiare zdrobite de 
impact și să vadă dacă mai respiră vreunul din cei încarcerați între ele. Fantoma îmi clipește din 
mulțime. O doamnă între două vârste, cu o pălărie ce îi acoperă ochii, leșină și câțiva bărbați o iau 
pe sus să o ducă la o salvare ce tocmai a ajuns. 

Autobuzul pornește, încet, dar merge. Un autoturism luxos albastru trece razant prin fața 
autobuzului fără să semnalizeze și oprește brusc în spatele mulțimii adunate. Coboară o doamnă, 
destul de tânără și frumoasă, care începe să strige să i se facă loc. A spart bariera de oameni și i-
am auzit, deși deja departe fiind, țiuitul dureros al inimii văzând tragedia din drum. Era cu 
siguranță un apropiat al unuia dintre accidentați. Ploaia ce începuse neanunțată, măruntă și rece, 
stinse orice zgomot venit dinspre partea lor. 

Mă sărută neîncetat cerul cu lacrimile lui incolore și-mi imaginez cum umbrela mea, aceea 
lunguiață și neagră, stă la adăpost în casă și se bucură din plin de căldura căminului nostru, iar eu, 
cu hainele mele, înghit fiecare picur. Simt că am devenit un burete ce trebuie să fie stors. 

Văd ușa de intrare în clădirea firmei la care lucrez. S-a închis iar, cineva a intrat mai devreme. Apuc 
strâns clanța și trag straşnic de ea ca și cum de asta ar depinde toată ființa mea. Mă opresc în 
intrare și simt cum picurii de ploaie se preling pe haină și încep să construiască o baltă în jurul 
picioarelor mele. Devin o insulă. 

Stau liniștit pentru a fi scanat și apoi pornesc spre etajul opt unde îmi este biroul. 
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Liftul a plecat atât de repede încât am simțit că o parte din mine a rămas încă jos. La ieșire, m-am 
oprit brusc, amețeala nu mi-a trecut încă. Am uitat să-mi iau pastilele și în dimineața aceasta. 
Toate se petrec atât de rapid… 

Sunt așteptat, consiliul s-a adunat deja în ședință și secretara mă întâmpină cu un dosar gros și mi-
l pune în brațe fără a-mi spune nimic. Greutatea lui mă înclină puțin și pornesc greoi înspre sala 
plină ochi de oameni ce decid viitorul, inclusiv viitorul meu. Prin sticla paravan, ce mă desparte de 
ei, îi văd agitați și câțiva ochi m-au reperat deja. 

În zarva ce se lovește de pereți ca niște ciocane, este puțin probabil ca directorul să mă vadă când 
intru. Câțiva colegi îl înăbușă cu hârtii colorate, pline de grafice, iar el scrutează cu ochii lui obosiți 
și îngreunați de cearcăne câteva reviste de specialitate. 

Mă așez greoi în fotoliul meu și expir tot aerul din plămâni pentru a-i umple cu cel îmbibat de 
clocot din sala de conferință. 

Meditez la liniște. Chiar și în zgomot există un fel de liniște, numai trebuie să ai capacitatea de a-l 
extrage. Tresar speriat ca dintr-un vis când un coleg îmi șoptește la ureche că nu e de bine astăzi. 
Statisticile ne arată în cădere liberă, toți au înnebunit. Ne prăbușim rapid și ireversibil. 
 

Nu-mi mai pasă de nimic, mă las relaxat pe spate și gândul meu se înălță deasupra tuturor și, pe 
un pui de geam ce este deschis în capătul sălii, evadez și nu mă opresc până la spital unde 
Alisandra e adormită. În alergarea mea prin nori, îmi arunc privirea și spre locul accidentului, dar 
nu mai este nimeni, sau nu mai văd eu nimic. Nu știu! 

Chipul ei pare foarte obosit, este așa de două săptămâni și parcă nimănui nu-i pasă, cu atât mai 
mult superiorului meu care îmi spunea ieri că nu mai sunt la fel de productiv ca altădată. Nu m-a 
lăsat să-mi fac apologie, a plecat și m-a lăsat cu inima încărcată chiar atunci când cuvintele voiau 
să zboare de pe buze, dar ideile au planat înapoi în sufletul meu… 

O vibrație stranie de la un bubuit puternic în masă mă aduce din nou în sala de conferință și o 
tăcere mormântală se prăbușește peste marea adunare. Șeful se ridică brusc și părăsește sala 
urmat de un convoi tăcut. 

Colegul iar se apropie și mă întrebă dacă am văzut reacția lui, dar tac, eu nu eram în sală, așa că… 

Strâng mâna tuturor și după ce scap din pădurea de mâini mă întreb tâmp: Unde să mă duc 
acum? Oricum e prea târziu să mai fac ceva. 

Plec fixând încă din depărtare intrarea biroului meu; intru fulgerător, mă închid în micul meu locșor 
de lucru și îmi trântesc capul pe birou. Câteva lacrimi rătăcite se împiedică de pleoape și alunecă 
grăbite spre mâinile ce îmi stau drept pernă. Umezeala lor nu mă mai sperie, sunt obișnuit să 
trăiesc în bălți de lacrimi. Dacă o voi pierde și pe Alisandra, sunt pierdut. Pământul nu va avea un 
abis destul de adânc pentru a mă ascunde de lume, de nebuni. 
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Cineva bate enervant de tare în ușă și vrea cu orice preț să intre dar e oprit de încuietoarea care se 
împotrivește voinicește. Bătăile continuă și aud, sacadat: „ …deschide!” 

Nu mă ridic, nu pot, simt că orice putere m-a părăsit; aud cum ușa se scutură și la un moment dat 
se lasă învinsă. Un ins negru înconjoară în grabă biroul meu și mă pipăie pe frunte, sub obraz îmi 
caută pulsul. Țipă: „Cineva să cheme o ambu…!” Mă pierd… 

Ceva mă trezește… un ac sclipește amenințător… 

Mă simt ca un fulg, sunt înconjurat de brațe și… zbor. 
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